詩與話
關燈
小
中
大
們且來念念這些詩。
開宗明義是這一首： 是一件百家衣，矮窗上的紙 葦子杆上稀稀拉拉的雪 松香琥珀的燈光為什麼凄涼？ 幾千年，幾萬年，隔這一層薄紙 天氣溫和點，還有人認識我 父母生我在沒落的書香門第 有一條注解： 一輩子沒有種過地，也沒有收過租，隻挨着人家碗邊上吃這一口飯。
我小的時候，鄉下人吃白米，豆腐，青菜，養幾隻豬，一大窩雞。
現在吃糠，享四大皆空自由。
老覺得這口飯是賒來吃的。
詩裡的“百家衣”，就是“這口飯是賒來吃的”。
紙糊在“葦子杆子”上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋裡是黃黃的油燈光。
讀書人為什麼這樣“凄涼”呢？他老在屋裡跟街上人和鄉下人隔着；出來了，人家也還看待他是特殊的一類人。
他孤單，他寂寞，他是在命定的“沒落”了。
這夠多“凄涼”呢！ 但是他并非忘懷那些比自己苦的人。
請念第十九首： 在鄉下，我們把肚子貼在地上 糊塗的天就壓在我們的背上 老呱說：“天你怎麼那麼高呀？” 擡頭一看，他果然比樹還高 樹上有山頭，山頭上還有樹 老天爺，多給點兒好吃吃的吧。
這一首沒有注解，确也比較好懂。
“肚子貼在地上”是餓癟了，“天高皇帝遠”，誰來管你！但是還隻有求告“老天爺”多給點兒吃的！—北平話似乎不說“好吃吃的”，“好吃的”也跟“吃的”不同。
讀書人，知識分子，也想到改革上，這是第三首： 明天到那兒？大路的盡頭在那兒？ 這一排楊樹，空心的，腆着肚子， 揚起破爛的衣袖，把路遮斷啦 紙燈兒搖擺，小驢兒，咦，拐彎啦。
黑朦朦的踏着癞蛤蟆求婚的拍子 走到岔路上，大車呢，許是往西啦 注解是： 十年前，蘆溝橋還沒有聽到槍聲，我仿佛已經想到現在的局面。
在民族求生存的途徑上，我甯願像老戆趕大車，不開坦克車。
詩裡“明天”和“大路”自然就是“民族求生存的途徑”，“把路遮斷”的“一排楊樹”大概是在阻礙着改革的那些家夥罷。
“紙燈兒”，黑暗裡一點光明；“小驢兒”拐彎抹角的慢慢的走着夜路，“癞蛤蟆想吃天鵝肉”，“知其不可而為之”，大概會跟着“大車”“往西”的，“往西”就是西化。
“往西”是西化，得看注解才想得到，單靠詩裡的那個“西”字的暗示是不夠的。
這首詩似乎隻說到個人的自由的努力；但是詩裡念不出那“甯願”的味兒。
個人的自由的努力的最高峰是“創造”。
第六首的後三行是： 腳底下的地要跳，像水煮開啦 魚剛出水，毒龍剛醒來抖擻 活火的刀山上跳舞，我要創造 注解裡引易蔔生的話，“在美裡死”。
陸先生慨歎着“書香門第”的自己，慨歎着“鄉下”的人，譏刺着“幫閑的”，憐惜着“孩子”，終于強調個人的“創造”，這是“明天”的“大路”。
這條“路”也許就是将“大衆”的和他“經驗隔斷”的罷？ 《雜樣的五拍詩》正是“創造”，“創造”了一種“真正的白話詩”。
照陸先生自己聲明的而論，他是成功了的。
但是在一般的讀者，這些詩恐怕是晦澀難懂的多；即使看了注解，恐怕還是不成罷。
“難寫”，不錯，這比别的近代作風的詩更難，因為要巧妙的運用老百姓的腔調。
但是麻煩的還在難懂。
當然這些詩可以訴諸少數人，可是“跟老百姓學”而隻訴諸少數人，似乎又是矛盾。
這裡“經驗隔斷”說明了一切。
現在是有了不容忽視的“大衆”，“大衆”的經驗跟個人的是兩樣。
什麼是“大衆詩”，我們雖然還不知道，但是似乎已經在試驗中，在創造中。
大概還是得“做詩如說話”，就是明白如話。
不過倒不必像一種方言，因為方言的詞彙和調子實在不夠用；明白如話的“話”該比嘴裡說的豐富些，而且該不斷的豐富起來。
這就是已經在“大衆”裡成長的“活的語言”；比起這種話來，方言就顯得呆闆了。
至于陸先生在《用韻》那篇文裡說的輕重音，韻的通押，押韻形式，句尾韻等，是還值得大家參考運用的。
（北平《華北日報》文學副刊）
開宗明義是這一首： 是一件百家衣，矮窗上的紙 葦子杆上稀稀拉拉的雪 松香琥珀的燈光為什麼凄涼？ 幾千年，幾萬年，隔這一層薄紙 天氣溫和點，還有人認識我 父母生我在沒落的書香門第 有一條注解： 一輩子沒有種過地，也沒有收過租，隻挨着人家碗邊上吃這一口飯。
我小的時候，鄉下人吃白米，豆腐，青菜，養幾隻豬，一大窩雞。
現在吃糠，享四大皆空自由。
老覺得這口飯是賒來吃的。
詩裡的“百家衣”，就是“這口飯是賒來吃的”。
紙糊在“葦子杆子”上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋裡是黃黃的油燈光。
讀書人為什麼這樣“凄涼”呢？他老在屋裡跟街上人和鄉下人隔着；出來了，人家也還看待他是特殊的一類人。
他孤單，他寂寞，他是在命定的“沒落”了。
這夠多“凄涼”呢！ 但是他并非忘懷那些比自己苦的人。
請念第十九首： 在鄉下，我們把肚子貼在地上 糊塗的天就壓在我們的背上 老呱說：“天你怎麼那麼高呀？” 擡頭一看，他果然比樹還高 樹上有山頭，山頭上還有樹 老天爺，多給點兒好吃吃的吧。
這一首沒有注解，确也比較好懂。
“肚子貼在地上”是餓癟了，“天高皇帝遠”，誰來管你！但是還隻有求告“老天爺”多給點兒吃的！—北平話似乎不說“好吃吃的”，“好吃的”也跟“吃的”不同。
讀書人，知識分子，也想到改革上，這是第三首： 明天到那兒？大路的盡頭在那兒？ 這一排楊樹，空心的，腆着肚子， 揚起破爛的衣袖，把路遮斷啦 紙燈兒搖擺，小驢兒，咦，拐彎啦。
黑朦朦的踏着癞蛤蟆求婚的拍子 走到岔路上，大車呢，許是往西啦 注解是： 十年前，蘆溝橋還沒有聽到槍聲，我仿佛已經想到現在的局面。
在民族求生存的途徑上，我甯願像老戆趕大車，不開坦克車。
詩裡“明天”和“大路”自然就是“民族求生存的途徑”，“把路遮斷”的“一排楊樹”大概是在阻礙着改革的那些家夥罷。
“紙燈兒”，黑暗裡一點光明；“小驢兒”拐彎抹角的慢慢的走着夜路，“癞蛤蟆想吃天鵝肉”，“知其不可而為之”，大概會跟着“大車”“往西”的，“往西”就是西化。
“往西”是西化，得看注解才想得到，單靠詩裡的那個“西”字的暗示是不夠的。
這首詩似乎隻說到個人的自由的努力；但是詩裡念不出那“甯願”的味兒。
個人的自由的努力的最高峰是“創造”。
第六首的後三行是： 腳底下的地要跳，像水煮開啦 魚剛出水，毒龍剛醒來抖擻 活火的刀山上跳舞，我要創造 注解裡引易蔔生的話，“在美裡死”。
陸先生慨歎着“書香門第”的自己，慨歎着“鄉下”的人，譏刺着“幫閑的”，憐惜着“孩子”，終于強調個人的“創造”，這是“明天”的“大路”。
這條“路”也許就是将“大衆”的和他“經驗隔斷”的罷？ 《雜樣的五拍詩》正是“創造”，“創造”了一種“真正的白話詩”。
照陸先生自己聲明的而論，他是成功了的。
但是在一般的讀者，這些詩恐怕是晦澀難懂的多；即使看了注解，恐怕還是不成罷。
“難寫”，不錯，這比别的近代作風的詩更難，因為要巧妙的運用老百姓的腔調。
但是麻煩的還在難懂。
當然這些詩可以訴諸少數人，可是“跟老百姓學”而隻訴諸少數人，似乎又是矛盾。
這裡“經驗隔斷”說明了一切。
現在是有了不容忽視的“大衆”，“大衆”的經驗跟個人的是兩樣。
什麼是“大衆詩”，我們雖然還不知道，但是似乎已經在試驗中，在創造中。
大概還是得“做詩如說話”，就是明白如話。
不過倒不必像一種方言，因為方言的詞彙和調子實在不夠用；明白如話的“話”該比嘴裡說的豐富些，而且該不斷的豐富起來。
這就是已經在“大衆”裡成長的“活的語言”；比起這種話來，方言就顯得呆闆了。
至于陸先生在《用韻》那篇文裡說的輕重音，韻的通押，押韻形式，句尾韻等，是還值得大家參考運用的。
（北平《華北日報》文學副刊）