論書生的酸氣
關燈
小
中
大
讀書人又稱書生。
這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”“書生本色”，都含有清高的意味。
但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。
人們常說“書呆子”“迂夫子”“腐儒”“學究”等，都是嘲諷書生的。
“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學究”是指一孔之見。
總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活裡老是吃虧、誤事、鬧笑話。
總之，書生的被嘲笑是在他們對于書的過分的執着上；過分的執着書，書就成了話柄了。
但是還有“寒酸”一個話語，也是形容書生的。
“寒”是“寒素”，對“膏粱”而言，是魏晉南北朝分别門第的用語。
“寒門”或“寒人”并不限于書生，武人也在裡頭；“寒士”才指書生。
這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。
加上“酸”字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。
“寒酸”似乎原作“酸寒”。
韓愈《薦士》詩，“酸寒溧陽尉”，指的是孟郊；後來說“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。
“寒”和“瘦”映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。
可憐别人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所以蘇轼有“故人留飲慰酸寒”的詩句。
陸遊有“書生老瘦轉酸寒”的詩句。
“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點兒。
範成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？ 為什麼“酸”是“書生氣味”呢？怎麼樣才是“酸”呢？話柄似乎還是在書上。
我想這個“酸”原是指讀書的聲調說的。
晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。
說話注重音調和辭氣，以朗暢為好。
讀書注重聲調，從《世說新語·文學篇》所記殷仲堪的話可見；他說，“三日不讀《道德經》，便覺舌本閑強”，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就是注重聲調。
《任誕篇》又記王孝伯說，“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。
”這“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。
《豪爽篇》記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷·九歌》‘入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗’，語人雲，‘當爾時，覺一坐無人。
’”正是這種名士氣的好例。
讀古人的書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。
《文學篇》記着袁宏的故事： 袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。
謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情緻，所誦五言，又其所未嘗聞，歎美不能已。
即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。
因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關系之大。
此外《世說新語》裡記着“吟嘯”、“嘯詠”、“諷詠”、“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這裡最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”。
《晉書·謝安傳》說： 安本能為洛下書生詠。
有鼻疾，故其音濁。
名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說新語·輕诋篇》卻記着： 人問顧長康：“何以不作洛生詠？”答曰：“何至作老婢聲！” 劉孝标注：“洛下書生詠音重濁，故雲‘老婢聲’。
”所謂“重濁”，似乎就是過分悲涼的意思。
當時誦讀的聲調似乎以悲涼為主。
王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷·九歌》，都是《楚辭》。
當時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂府曲調裡也正有楚調。
而楚聲楚調向來是以悲涼為主的。
當時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂“詠”。
《楚辭》本多長句，楚聲楚調配合那長吟的
這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”“書生本色”，都含有清高的意味。
但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。
人們常說“書呆子”“迂夫子”“腐儒”“學究”等，都是嘲諷書生的。
“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學究”是指一孔之見。
總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活裡老是吃虧、誤事、鬧笑話。
總之，書生的被嘲笑是在他們對于書的過分的執着上；過分的執着書，書就成了話柄了。
但是還有“寒酸”一個話語，也是形容書生的。
“寒”是“寒素”，對“膏粱”而言，是魏晉南北朝分别門第的用語。
“寒門”或“寒人”并不限于書生，武人也在裡頭；“寒士”才指書生。
這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。
加上“酸”字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。
“寒酸”似乎原作“酸寒”。
韓愈《薦士》詩，“酸寒溧陽尉”，指的是孟郊；後來說“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。
“寒”和“瘦”映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。
可憐别人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所以蘇轼有“故人留飲慰酸寒”的詩句。
陸遊有“書生老瘦轉酸寒”的詩句。
“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點兒。
範成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？ 為什麼“酸”是“書生氣味”呢？怎麼樣才是“酸”呢？話柄似乎還是在書上。
我想這個“酸”原是指讀書的聲調說的。
晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。
說話注重音調和辭氣，以朗暢為好。
讀書注重聲調，從《世說新語·文學篇》所記殷仲堪的話可見；他說，“三日不讀《道德經》，便覺舌本閑強”，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就是注重聲調。
《任誕篇》又記王孝伯說，“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。
”這“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。
《豪爽篇》記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷·九歌》‘入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗’，語人雲，‘當爾時，覺一坐無人。
’”正是這種名士氣的好例。
讀古人的書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。
《文學篇》記着袁宏的故事： 袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。
謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情緻，所誦五言，又其所未嘗聞，歎美不能已。
即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。
因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關系之大。
此外《世說新語》裡記着“吟嘯”、“嘯詠”、“諷詠”、“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這裡最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”。
《晉書·謝安傳》說： 安本能為洛下書生詠。
有鼻疾，故其音濁。
名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說新語·輕诋篇》卻記着： 人問顧長康：“何以不作洛生詠？”答曰：“何至作老婢聲！” 劉孝标注：“洛下書生詠音重濁，故雲‘老婢聲’。
”所謂“重濁”，似乎就是過分悲涼的意思。
當時誦讀的聲調似乎以悲涼為主。
王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷·九歌》，都是《楚辭》。
當時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂府曲調裡也正有楚調。
而楚聲楚調向來是以悲涼為主的。
當時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂“詠”。
《楚辭》本多長句，楚聲楚調配合那長吟的