論百讀不厭
關燈
小
中
大
的，朦胧的，可以獨立的訴諸感覺的，是不夠吸引人了；影象如果必需得用，就要配合全詩的各部分完成那中心的意義，說出那要說的話。
在這動亂時代，人們着急要說話，因為要說的話實在太多。
小說也不注重故事或情節了，它的使命比詩更見分明。
它可以不靠描寫，隻靠對話，說出所要說的。
這裡面神仙、武俠、才子、佳人，都不大出現了，偶然出現，也得打扮成平常人；是的，這時代的小說的人物，主要的是些平常人了，這是平民世紀啊。
至于文，長篇議論文發展了工具性，讓人們更如意的也更精密的說出他們的話，但是這已經成為訴諸理性的了。
訴諸情感的是那發展在後的小品散文，就是那标榜“生活的藝術”，抒寫“身邊瑣事”的。
這倒是回到趣味中心，企圖着教人“百讀不厭”的，确乎也風行過一時。
然而時代太緊張了，不容許人們那麼悠閑；大家嫌小品文近乎所謂“軟性”，丢下了它去找那“硬性”的東西。
文藝作品的讀者變了質了，作品本身也變了質了，意義和使命壓下了趣味，認識和行動壓下了快感。
這也許就是所謂“硬”的解釋。
“硬性”的作品得一本正經的讀，自然就不容易讓人“愛不釋手”，“百讀不厭”。
于是“百讀不厭”就不成其為評價的标準了，至少不成其為主要的标準了。
但是文藝是欣賞的對象，它究竟是形象化的，訴諸情感的，怎麼“硬”也不能“硬”到和論文或公式一樣。
詩雖然不必再講那帶幾分機械性的聲調，卻不能不講節奏，說話不也有輕重高低快慢嗎？節奏合式，才能集中，才能夠高度集中。
文也有文的節奏，配合着意義使意義集中。
小說是不注重故事或情節了，但也總得有些契機來表現生活和批評它；這些契機得費心思去選擇和配合，才能夠将那要說的話，要傳達的意義，完整的說出來，傳達出來。
集中了的完整了的意義，才見出情感，才讓人樂意接受，“欣賞”就是“樂意接受”的意思。
能夠這樣讓人欣賞的作品是好的，是否“百讀不厭”，可以不論。
在這種情形之下，筆者同意：《李有才闆話》即使沒有人想重讀一遍，也不減少它的價值，它的好。
但是在我們的現代文藝裡，讓人“百讀不厭”的作品也有的。
例如魯迅先生的《阿Q正傳》，茅盾先生的《幻滅》《動搖》《追求》三部曲，筆者都讀過不止一回，想來讀過不止一回的人該不少罷。
在筆者本人，大概是《阿Q正傳》裡的幽默和三部曲裡的幾個女性吸引住了我。
這幾個作品的好已經定論，它們的意義和使命大家也都熟悉，這裡說的隻是它們讓筆者“百讀不厭”的因素。
《阿Q正傳》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在鑄造幾個女性，但是這些卻可能産生讓人“百讀不厭”的趣味。
這種趣味雖然不是必要的，卻也可以增加作品的力量。
不過這裡的幽默決不是油滑的，無聊的，也決不是為幽默而幽默，而女性也決不就是色情，這個界限是得弄清楚的。
抗戰期中，文藝作品尤其是小說的讀衆大大的增加了。
增加的多半是小市民的讀者，他們要求消遣，要求趣味和快感。
擴大了的讀衆，有着這樣的要求也是很自然的。
長篇小說的流行就是這個要求的反應，因為篇幅長，故事就長，情節就多，趣味也就豐富了。
這可以促進長篇小說的發展，倒是很好的。
可是有些作者卻因為這樣的要求，忘記了自己的邊界，放縱到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸引讀衆，這隻是迎合低級趣味。
而讀者貪讀這一類低級的軟性的作品，也隻是沉溺，說不上“百讀不厭”。
“百讀不厭”究竟是個贊詞或評語，雖然以趣味為主，總要是純正的趣味才說得上的。
（《文訊》月刊）
在這動亂時代，人們着急要說話，因為要說的話實在太多。
小說也不注重故事或情節了，它的使命比詩更見分明。
它可以不靠描寫，隻靠對話，說出所要說的。
這裡面神仙、武俠、才子、佳人，都不大出現了，偶然出現，也得打扮成平常人；是的，這時代的小說的人物，主要的是些平常人了，這是平民世紀啊。
至于文，長篇議論文發展了工具性，讓人們更如意的也更精密的說出他們的話，但是這已經成為訴諸理性的了。
訴諸情感的是那發展在後的小品散文，就是那标榜“生活的藝術”，抒寫“身邊瑣事”的。
這倒是回到趣味中心，企圖着教人“百讀不厭”的，确乎也風行過一時。
然而時代太緊張了，不容許人們那麼悠閑；大家嫌小品文近乎所謂“軟性”，丢下了它去找那“硬性”的東西。
文藝作品的讀者變了質了，作品本身也變了質了，意義和使命壓下了趣味，認識和行動壓下了快感。
這也許就是所謂“硬”的解釋。
“硬性”的作品得一本正經的讀，自然就不容易讓人“愛不釋手”，“百讀不厭”。
于是“百讀不厭”就不成其為評價的标準了，至少不成其為主要的标準了。
但是文藝是欣賞的對象，它究竟是形象化的，訴諸情感的，怎麼“硬”也不能“硬”到和論文或公式一樣。
詩雖然不必再講那帶幾分機械性的聲調，卻不能不講節奏，說話不也有輕重高低快慢嗎？節奏合式，才能集中，才能夠高度集中。
文也有文的節奏，配合着意義使意義集中。
小說是不注重故事或情節了，但也總得有些契機來表現生活和批評它；這些契機得費心思去選擇和配合，才能夠将那要說的話，要傳達的意義，完整的說出來，傳達出來。
集中了的完整了的意義，才見出情感，才讓人樂意接受，“欣賞”就是“樂意接受”的意思。
能夠這樣讓人欣賞的作品是好的，是否“百讀不厭”，可以不論。
在這種情形之下，筆者同意：《李有才闆話》即使沒有人想重讀一遍，也不減少它的價值，它的好。
但是在我們的現代文藝裡，讓人“百讀不厭”的作品也有的。
例如魯迅先生的《阿Q正傳》，茅盾先生的《幻滅》《動搖》《追求》三部曲，筆者都讀過不止一回，想來讀過不止一回的人該不少罷。
在筆者本人，大概是《阿Q正傳》裡的幽默和三部曲裡的幾個女性吸引住了我。
這幾個作品的好已經定論，它們的意義和使命大家也都熟悉，這裡說的隻是它們讓筆者“百讀不厭”的因素。
《阿Q正傳》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在鑄造幾個女性，但是這些卻可能産生讓人“百讀不厭”的趣味。
這種趣味雖然不是必要的，卻也可以增加作品的力量。
不過這裡的幽默決不是油滑的，無聊的，也決不是為幽默而幽默，而女性也決不就是色情，這個界限是得弄清楚的。
抗戰期中，文藝作品尤其是小說的讀衆大大的增加了。
增加的多半是小市民的讀者，他們要求消遣，要求趣味和快感。
擴大了的讀衆，有着這樣的要求也是很自然的。
長篇小說的流行就是這個要求的反應，因為篇幅長，故事就長，情節就多，趣味也就豐富了。
這可以促進長篇小說的發展，倒是很好的。
可是有些作者卻因為這樣的要求，忘記了自己的邊界，放縱到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸引讀衆，這隻是迎合低級趣味。
而讀者貪讀這一類低級的軟性的作品，也隻是沉溺，說不上“百讀不厭”。
“百讀不厭”究竟是個贊詞或評語，雖然以趣味為主，總要是純正的趣味才說得上的。
（《文訊》月刊）