第五篇 死生之說與幽明之際
關燈
小
中
大
其身體之漸趨于不存在，以成其生活與精神之存在，又知人之将死者恒緻其顧念祈盼之誠，而有寄望于生者之深情厚意，吾人又能以吾之深情厚意與誠敬之心，及祭祀之禮樂，以與之相接；則人死之後，非一無複餘，人之鬼神為必有，人皆可内證而自明。
世間焉有本以身體之趨于不存在，以成其為存在之“精神”，本不限于其現實生命之存在之“精神”，乃随其身體與現實生命之不呈于人前，而即不存在乎?知其存在，而欲使之呈于人前，則唯賴人之通幽明以其道。
不得其道，而謂其不存在，亦如囚于監獄中之人，不得其門而出，遂謂廣宇悠宙皆不存在之類耳。
然此道亦無他，即直下斷絕一切世俗之思慮推測與想象，唯以吾之超越吾個人之誠敬之心與深情厚意，以與死者之精神直求相接而已。
心誠求之，誠則靈矣。
今鬼神之狀，非吾所欲論。
然鬼神之情，則我果以情與之相遇，則可得而言。
人之鬼神，“人”之鬼神也。
人于生前之所念者，乃其家庭、其鄉土、其國家、其所生活之此自然世界、社會人文世界。
彼以此而生、而死、而寄望于後死者。
則謂其一死化為鬼神，即奔另一不可知之世界，以絕此塵世而不返，而對此世界，一無餘情；則我果有情，實未之敢信。
吾意人死後不斷滅，而由輪回以轉他生，皆理所可有。
然此所轉之他生，亦不過其精神自體之另一表現，其有此另一表現，仍不能忘其在此塵世之此表現，即不能絕此塵世而無餘情。
果其非絕此塵世而無餘情也，此餘情必仍顧念此世間及其家，及其鄉土，及其國家，及其所嘗寄望之一切世間人。
吾何以知其然也?吾非以其死與鬼神之狀，而知其然也。
吾以其生時之情，而知其然也。
彼臨終諄諄教子之父母，臨危而殷殷付托之志士仁人，其對世間之深情厚意，即依于其預知其将死而發，以洋溢于其死之外，以顧念人間，吾是以知其死後而尚在，其情之必繼之而洋溢，以顧念人間也。
是以祖宗父母之亡，其情必長顧念其子孫；德澤鄉土者，其情必長顧念鄉土；忠臣烈士、志士仁人為國家人類，而以身殉道者，其情即長顧念此國家、此人類。
凡人之情，其生前之所顧念者大，其為情也深，則其為鬼神也，其情之所顧念者亦大，其為情也亦深。
故一家之慈父慈母，其情或隻限于一家。
一鄉之善士，其情或隻限于一鄉。
而文天祥史可法，即其情長在中華。
孔子、釋迦、耶稣，則情在天下萬世。
而其鬼神之為德也亦然。
故孝子賢孫，以其誠敬，祭其祖宗，則其祖宗之鬼神之情得其寄；一鄉之人，以其誠敬，祭其鄉賢，則鄉賢之鬼神之情得其寄；一國之人，以其誠敬，祭其忠臣烈士，則忠臣烈士之鬼神之情得其寄；天下之人，以其誠敬，祭仁心悲願及千萬世之聖賢，則聖賢之鬼神之情得其寄。
而凡一家之人、一鄉之人、一國之人、天下之人，一切足以直接間接上應合于死者生前之所願望者，亦皆足以成死者之志，而遂死者之情，足以慰其在天之靈。
是皆非徒文學上渲染及姑為之說之辭，實皆為徹通幽明死生之道路之實理與實事，而為吾人之直下依吾之性，順吾之情之所知，而可深信不疑者也。
（五）心之直接相感與古今旦暮 世俗之為說者曰，今昔異世，人我異心，古人往矣，來者方來。
史可法在明，文天祥在宋，孔子生于二千五百年前。
吾之祖宗之遙遠者，亦距吾之生，不知若幹世矣。
彼等相貌之何若，吾且不知，彼等又何能知千秋萬世之後，有如我者之體其遺志，而上慰其在天之靈者?曰，是不然。
人之相知，貴相知心。
人之相感。
貴以心相感。
吾人可試思，今有人焉，苦心孤詣，成書一卷，印布人間，舉世無知；乃遁世居鄉，悠然獨處。
忽得電報傳書，謂有萬裡之外，一讀者遙寄仰慕之忱，于是欣然興感。
吾人試思，吾果身當此際，于此讀者之一切，果何所知?此實一無所知。
吾所知者，唯在萬裡之外，有此一心與吾相印而已。
今又有人焉，老病垂死，有子在他鄉，而無膝下孫。
忽來信告生孫，遂扶病而起，竟忘其老。
吾人又可問，在此老病垂死之人，于其孫之狀又何所知?此所知亦隻他鄉有此一孫而已。
吾人再思，晨起閱報，忽聞中華大旱，死者千萬人，吾必惄然以憂。
然吾于此千萬人，又果何所知，吾所知者唯死者皆吾同胞而已。
是見人心之所通與所感，本不限于一一皆知其為誰為誰。
隻知其為人焉，人而有心焉，斯已可為吾之一心之所顧念，而為吾之一心所感所通者矣。
故吾之不見古人，古人之不見我，無傷也。
我之不見古人，而我之體古人之遺志，而求有以遂之，則我為讀者，而馳書萬裡，以慰上述之舉世無知之著者之類也。
古人不見我，而我向之緻其懷念與誠敬，即足以慰其在天之靈者，則古人為著者，得萬裡外之知音而興感之類也。
知萬裡之非遙，則知千秋萬世之非遠。
千載而一遇，猶旦暮遇之也。
試思今又有人焉，兒時嘗欲登隔江之高山，朝思暮想，阻于父命，竟不得往。
及長，遨遊世界，身曆異地，乘飛機重返家園，不意飛機誤降于高山之上，乃安然無恙。
于是頓憶數十年前兒時之渴望，而此一久已埋藏心底之心願，遂豁然開朗，不期而遂，宛若猶在兒時，而前塵若夢，蓋其數十年中，形骸更易，面目全非，自其身體之物質而觀，早已非其故我矣。
是知心願所存，不關今昔之異；今酬昔願，昔證今情。
昔願在昔，超乎昔以至今；今酬在今，亦超乎今以至昔。
所超者大，
世間焉有本以身體之趨于不存在，以成其為存在之“精神”，本不限于其現實生命之存在之“精神”，乃随其身體與現實生命之不呈于人前，而即不存在乎?知其存在，而欲使之呈于人前，則唯賴人之通幽明以其道。
不得其道，而謂其不存在，亦如囚于監獄中之人，不得其門而出，遂謂廣宇悠宙皆不存在之類耳。
然此道亦無他，即直下斷絕一切世俗之思慮推測與想象，唯以吾之超越吾個人之誠敬之心與深情厚意，以與死者之精神直求相接而已。
心誠求之，誠則靈矣。
今鬼神之狀，非吾所欲論。
然鬼神之情，則我果以情與之相遇，則可得而言。
人之鬼神，“人”之鬼神也。
人于生前之所念者，乃其家庭、其鄉土、其國家、其所生活之此自然世界、社會人文世界。
彼以此而生、而死、而寄望于後死者。
則謂其一死化為鬼神，即奔另一不可知之世界，以絕此塵世而不返，而對此世界，一無餘情；則我果有情，實未之敢信。
吾意人死後不斷滅，而由輪回以轉他生，皆理所可有。
然此所轉之他生，亦不過其精神自體之另一表現，其有此另一表現，仍不能忘其在此塵世之此表現，即不能絕此塵世而無餘情。
果其非絕此塵世而無餘情也，此餘情必仍顧念此世間及其家，及其鄉土，及其國家，及其所嘗寄望之一切世間人。
吾何以知其然也?吾非以其死與鬼神之狀，而知其然也。
吾以其生時之情，而知其然也。
彼臨終諄諄教子之父母，臨危而殷殷付托之志士仁人，其對世間之深情厚意，即依于其預知其将死而發，以洋溢于其死之外，以顧念人間，吾是以知其死後而尚在，其情之必繼之而洋溢，以顧念人間也。
是以祖宗父母之亡，其情必長顧念其子孫；德澤鄉土者，其情必長顧念鄉土；忠臣烈士、志士仁人為國家人類，而以身殉道者，其情即長顧念此國家、此人類。
凡人之情，其生前之所顧念者大，其為情也深，則其為鬼神也，其情之所顧念者亦大，其為情也亦深。
故一家之慈父慈母，其情或隻限于一家。
一鄉之善士，其情或隻限于一鄉。
而文天祥史可法，即其情長在中華。
孔子、釋迦、耶稣，則情在天下萬世。
而其鬼神之為德也亦然。
故孝子賢孫，以其誠敬，祭其祖宗，則其祖宗之鬼神之情得其寄；一鄉之人，以其誠敬，祭其鄉賢，則鄉賢之鬼神之情得其寄；一國之人，以其誠敬，祭其忠臣烈士，則忠臣烈士之鬼神之情得其寄；天下之人，以其誠敬，祭仁心悲願及千萬世之聖賢，則聖賢之鬼神之情得其寄。
而凡一家之人、一鄉之人、一國之人、天下之人，一切足以直接間接上應合于死者生前之所願望者，亦皆足以成死者之志，而遂死者之情，足以慰其在天之靈。
是皆非徒文學上渲染及姑為之說之辭，實皆為徹通幽明死生之道路之實理與實事，而為吾人之直下依吾之性，順吾之情之所知，而可深信不疑者也。
（五）心之直接相感與古今旦暮 世俗之為說者曰，今昔異世，人我異心，古人往矣，來者方來。
史可法在明，文天祥在宋，孔子生于二千五百年前。
吾之祖宗之遙遠者，亦距吾之生，不知若幹世矣。
彼等相貌之何若，吾且不知，彼等又何能知千秋萬世之後，有如我者之體其遺志，而上慰其在天之靈者?曰，是不然。
人之相知，貴相知心。
人之相感。
貴以心相感。
吾人可試思，今有人焉，苦心孤詣，成書一卷，印布人間，舉世無知；乃遁世居鄉，悠然獨處。
忽得電報傳書，謂有萬裡之外，一讀者遙寄仰慕之忱，于是欣然興感。
吾人試思，吾果身當此際，于此讀者之一切，果何所知?此實一無所知。
吾所知者，唯在萬裡之外，有此一心與吾相印而已。
今又有人焉，老病垂死，有子在他鄉，而無膝下孫。
忽來信告生孫，遂扶病而起，竟忘其老。
吾人又可問，在此老病垂死之人，于其孫之狀又何所知?此所知亦隻他鄉有此一孫而已。
吾人再思，晨起閱報，忽聞中華大旱，死者千萬人，吾必惄然以憂。
然吾于此千萬人，又果何所知，吾所知者唯死者皆吾同胞而已。
是見人心之所通與所感，本不限于一一皆知其為誰為誰。
隻知其為人焉，人而有心焉，斯已可為吾之一心之所顧念，而為吾之一心所感所通者矣。
故吾之不見古人，古人之不見我，無傷也。
我之不見古人，而我之體古人之遺志，而求有以遂之，則我為讀者，而馳書萬裡，以慰上述之舉世無知之著者之類也。
古人不見我，而我向之緻其懷念與誠敬，即足以慰其在天之靈者，則古人為著者，得萬裡外之知音而興感之類也。
知萬裡之非遙，則知千秋萬世之非遠。
千載而一遇，猶旦暮遇之也。
試思今又有人焉，兒時嘗欲登隔江之高山，朝思暮想，阻于父命，竟不得往。
及長，遨遊世界，身曆異地，乘飛機重返家園，不意飛機誤降于高山之上，乃安然無恙。
于是頓憶數十年前兒時之渴望，而此一久已埋藏心底之心願，遂豁然開朗，不期而遂，宛若猶在兒時，而前塵若夢，蓋其數十年中，形骸更易，面目全非，自其身體之物質而觀，早已非其故我矣。
是知心願所存，不關今昔之異；今酬昔願，昔證今情。
昔願在昔，超乎昔以至今；今酬在今，亦超乎今以至昔。
所超者大，