第五篇 死生之說與幽明之際
關燈
小
中
大
後看。
當然，丁先生如果無生前之身體，不能寫遺囑。
我們還可以說，如果他無筆硯之物，亦不能寫遺囑。
但是我們要知道，寫遺囑是要費精神，同時要費身體的力量的。
此所費之身體力量，無論如何的少，都是使丁先生提早一分一秒的時間死亡。
如果人隻是一求自己身體之存在之動物，則多生存一分鐘的時間，亦将好一分，多生存一秒鐘的時間，亦即好一秒。
誰使他願意少活一分一秒的時間，來寫遺囑?這隻能是他之寫遺囑的意志與精神。
他之寫遺囑的意志與精神，乃是要在遺囑中表達其奉獻遺體，以供後人研究，以促進學術文化之意志與精神。
他當然不會要求多活此一分一秒之時間。
然而他之為寫遺囑，而少活一分一秒之時間，則斷然的證明：其意志與精神之本性與其所向，是超越其求延續其身體的生存時間的欲望之上。
此意志與精神，于此乃表現為：一與此欲望背向而馳的願望。
此願望正由其求身體生存之延續的欲望之超越與否定而成就；如何可說此願望中所表現之精神，隻隸屬于他之生存的身體?如果丁先生在生前的願望中之精神，已超越于其生存的身體，則其身體之不存在，如何能成為其精神之不存在的證明?然而反之，我們卻可由他之寫遺囑，就是要歸于使其身體少活一分一秒之時間，以早歸不存在，而由遺囑以表現其顧念人類之學術文化的精神；以見他在生前之精神，早已超乎他個人身體之存亡與生死之問題之上了。
在生前已超乎生死之上的精神，是斷然不能有死的。
這一種人在生前即有的超乎其個人身體之存亡與生死以上的精神，不僅丁先生才有，其實是一切人在任何時都同樣能有的。
人在生前，要求其身體的存在，是一事實。
但人之所以要身體存在，是為的人要生活，然而人不隻生活在身體中，而通常是生活在身體之外之自然世界、家庭國家之人群世界，曆史文化之世界中。
在此生活中，人之精神是處處向着在其自己的身體之上之外的事物，而不是隻向着其自己的身體的。
有些年輕的小姐出門與戲子上舞台，要化妝半天，亦不是隻想她的身體。
她想的是在他人心中留下好的印象。
人除在病中，或其生活之行為受了阻礙、如走路跌了跤，人之精神實從未真想着或向着其身體的。
而人之所以怕病、怕身體不健康、怕受傷、怕身體失去自由，而進監獄，隻是為成就我們之生活。
在生活中，我們之精神，隻向着園中的花、天上的雲彩、街道的清潔、劇場中的戲、我之事業的成就、我在他人心中之名位的增高、我家庭中子女之教育、夫婦的和睦、朋友的交遊、與我國家之富強、人類的和平康樂、曆史文化的發展與悠久、以及各種真善美的價值，與古往今來的人物及天上的神靈。
即使是醫生，他亦隻是向着病人的身體，而不是隻向着他自己的身體。
我們之精神，通常隻向着我們之身體以外的東西，而後成就我們的生活，而後我們希望我們之身體存在。
我們從來不曾為身體存在而求身體存在。
我們隻是憑借身體之存在，以成就我們之生活，與我們之精神之活動。
然而我們多活一天，我們之依于物質的身體之自然生命的力量，即多用一分。
每一種生活之成就，都依于物質身體中之能力之耗費，即自然生命力之耗費。
每一耗費，即使我們更進一步迫近死亡。
我們一天一天的生，即一天一天的迫近死亡。
這是一平凡的真理，然人為什麼并不覺得?為什麼世間很少人終日在此想到死、擔憂死?此有一簡單的答複，即人并不隻生活于其身體之存在本身，而主要是生活在其身體之外之上的世界中。
人之精神隻要一直注意在此身體以外以上之世界，其身體之存在之日迫近死亡，便可不是他的問題。
而且他正須向死迫近，不斷耗費物質身體之能力與其自然生命力，然後才能成就其生活與精神之活動。
人的生活與精神之活動之成就，即成就在此物質身體之能力與自然生命力之不斷耗費，以歸于死亡而不存在之上。
我們可以說，人的生活與精神活動之逐漸成就，而由不存在走向存在；即依于人的身體與自然生命，由存在以走向不存在之上。
此二者是一切人生所同時具備，而方向相反，并相依并進之二種存在動向。
在此二存在動向中，人以其身體之走向不存在，成就其生活與精神活動之走向存在。
是即人之生活與精神活動，由人之不斷去迎接“其身體之不存在”以存在之直接的證明。
亦即人之有生之日，皆生于死之上之直接的證明。
生于死之上的生，乃以最後之死，成就其一段最大之生，亦成就其生活與精神活動之最大存在。
故死非人生之消滅，而隻是人生之暫終。
“終”隻是一線之線頭，用以凸顯整個線段之存在者。
而人在有生之日，所以能隻想其如何生活，如何運用其精神，而不想到死；正因此人之原生于死之上。
至于人之精神本無死，何以又會想到死而怕死，則此亦唯因人之欲留此身體，以更成就其生活與精神活動，如前文所說。
非精神真有死之謂也。
此中之智慧，唯賴每一人之自思其所以生及如何生，以細心領取。
人不能知生，即不能知死。
故孔子說“未知生，焉知死”。
（三）死者與後死者之相互關系及幽明之徹通 然人生最大之問題，尚不在其自己之死。
人在有生之日，其生即生于死之上，以其身體之向死，成就其生活與精神活動之向生；則人自己之死之問題，皆可不須解決而早已解決。
至人畢竟應否不思其自己之死，如何真能不怕其自己之
當然，丁先生如果無生前之身體，不能寫遺囑。
我們還可以說，如果他無筆硯之物，亦不能寫遺囑。
但是我們要知道，寫遺囑是要費精神，同時要費身體的力量的。
此所費之身體力量，無論如何的少，都是使丁先生提早一分一秒的時間死亡。
如果人隻是一求自己身體之存在之動物，則多生存一分鐘的時間，亦将好一分，多生存一秒鐘的時間，亦即好一秒。
誰使他願意少活一分一秒的時間，來寫遺囑?這隻能是他之寫遺囑的意志與精神。
他之寫遺囑的意志與精神，乃是要在遺囑中表達其奉獻遺體，以供後人研究，以促進學術文化之意志與精神。
他當然不會要求多活此一分一秒之時間。
然而他之為寫遺囑，而少活一分一秒之時間，則斷然的證明：其意志與精神之本性與其所向，是超越其求延續其身體的生存時間的欲望之上。
此意志與精神，于此乃表現為：一與此欲望背向而馳的願望。
此願望正由其求身體生存之延續的欲望之超越與否定而成就；如何可說此願望中所表現之精神，隻隸屬于他之生存的身體?如果丁先生在生前的願望中之精神，已超越于其生存的身體，則其身體之不存在，如何能成為其精神之不存在的證明?然而反之，我們卻可由他之寫遺囑，就是要歸于使其身體少活一分一秒之時間，以早歸不存在，而由遺囑以表現其顧念人類之學術文化的精神；以見他在生前之精神，早已超乎他個人身體之存亡與生死之問題之上了。
在生前已超乎生死之上的精神，是斷然不能有死的。
這一種人在生前即有的超乎其個人身體之存亡與生死以上的精神，不僅丁先生才有，其實是一切人在任何時都同樣能有的。
人在生前，要求其身體的存在，是一事實。
但人之所以要身體存在，是為的人要生活，然而人不隻生活在身體中，而通常是生活在身體之外之自然世界、家庭國家之人群世界，曆史文化之世界中。
在此生活中，人之精神是處處向着在其自己的身體之上之外的事物，而不是隻向着其自己的身體的。
有些年輕的小姐出門與戲子上舞台，要化妝半天，亦不是隻想她的身體。
她想的是在他人心中留下好的印象。
人除在病中，或其生活之行為受了阻礙、如走路跌了跤，人之精神實從未真想着或向着其身體的。
而人之所以怕病、怕身體不健康、怕受傷、怕身體失去自由，而進監獄，隻是為成就我們之生活。
在生活中，我們之精神，隻向着園中的花、天上的雲彩、街道的清潔、劇場中的戲、我之事業的成就、我在他人心中之名位的增高、我家庭中子女之教育、夫婦的和睦、朋友的交遊、與我國家之富強、人類的和平康樂、曆史文化的發展與悠久、以及各種真善美的價值，與古往今來的人物及天上的神靈。
即使是醫生，他亦隻是向着病人的身體，而不是隻向着他自己的身體。
我們之精神，通常隻向着我們之身體以外的東西，而後成就我們的生活，而後我們希望我們之身體存在。
我們從來不曾為身體存在而求身體存在。
我們隻是憑借身體之存在，以成就我們之生活，與我們之精神之活動。
然而我們多活一天，我們之依于物質的身體之自然生命的力量，即多用一分。
每一種生活之成就，都依于物質身體中之能力之耗費，即自然生命力之耗費。
每一耗費，即使我們更進一步迫近死亡。
我們一天一天的生，即一天一天的迫近死亡。
這是一平凡的真理，然人為什麼并不覺得?為什麼世間很少人終日在此想到死、擔憂死?此有一簡單的答複，即人并不隻生活于其身體之存在本身，而主要是生活在其身體之外之上的世界中。
人之精神隻要一直注意在此身體以外以上之世界，其身體之存在之日迫近死亡，便可不是他的問題。
而且他正須向死迫近，不斷耗費物質身體之能力與其自然生命力，然後才能成就其生活與精神之活動。
人的生活與精神之活動之成就，即成就在此物質身體之能力與自然生命力之不斷耗費，以歸于死亡而不存在之上。
我們可以說，人的生活與精神活動之逐漸成就，而由不存在走向存在；即依于人的身體與自然生命，由存在以走向不存在之上。
此二者是一切人生所同時具備，而方向相反，并相依并進之二種存在動向。
在此二存在動向中，人以其身體之走向不存在，成就其生活與精神活動之走向存在。
是即人之生活與精神活動，由人之不斷去迎接“其身體之不存在”以存在之直接的證明。
亦即人之有生之日，皆生于死之上之直接的證明。
生于死之上的生，乃以最後之死，成就其一段最大之生，亦成就其生活與精神活動之最大存在。
故死非人生之消滅，而隻是人生之暫終。
“終”隻是一線之線頭，用以凸顯整個線段之存在者。
而人在有生之日，所以能隻想其如何生活，如何運用其精神，而不想到死；正因此人之原生于死之上。
至于人之精神本無死，何以又會想到死而怕死，則此亦唯因人之欲留此身體，以更成就其生活與精神活動，如前文所說。
非精神真有死之謂也。
此中之智慧，唯賴每一人之自思其所以生及如何生，以細心領取。
人不能知生，即不能知死。
故孔子說“未知生，焉知死”。
（三）死者與後死者之相互關系及幽明之徹通 然人生最大之問題，尚不在其自己之死。
人在有生之日，其生即生于死之上，以其身體之向死，成就其生活與精神活動之向生；則人自己之死之問題，皆可不須解決而早已解決。
至人畢竟應否不思其自己之死，如何真能不怕其自己之