導言
關燈
小
中
大
境遷，則知我者，複化為不知我者矣。
而人愈相知，愈求更深之相知，且求永遠之相知。
其求愈切，其望彌奢，而一旦微有間隙，則其心彌苦。
同情也、愛也，均緣相知而生，相知破人心之距離，如鑿河導江。
同情與愛，如流水相引而至。
人無絕對之相知，亦無絕對之同情與愛。
不僅他人對己，不能有絕對之愛與同情，己之于己亦然。
吾憂，吾果憂吾之憂乎?吾悲，吾果悲吾之悲乎?憂悲之際，心沉溺于憂悲之中，不必能自憂其憂，自悲其悲，而自憐自惜，自緻其同情與愛也。
己之于己猶如此，則人對吾之同情與愛，不能緻乎其極，不當責也。
吾複思吾之愛他人又何若?吾嘗見他人痛苦而恻然動矣，見人憂愁而欲慰助之矣。
然恻然動者，瞬而漠然；慰助他人之事，亦恒斷而不能續。
吾為社會人類之心，固常有之，然果能勝己之私者有幾何?吾之同情與愛，至狹窄者也。
吾思至此，念古之聖賢，其以中國為一人，天下為一家之仁心，如天地之無不覆載，本其至誠恻怛之情，發而為言，顯而為事業，皆沛然莫之能禦。
吾佩之敬之，願馨香以膜拜之。
然吾複念，古今之聖哲多矣，其哓音瘏口，以宣揚愛之福音，颠沛流離，以實現愛之社會，所以救世也。
然世果得救乎?人與人之相嫉妒猶是也，人與人之相殘害猶是也。
試思地球之上，何處非血迹所渲染，淚痕所浸漬?而今之人類，正不斷以更多之血迹淚痕，加深其渲染浸漬之度。
人類果得救乎?何終古如斯之相殘相害也?彼聖哲者，出自悲天憫人之念以救世，固不計功效之何若，然如功效終不見，世終不救，則聖哲之悲憫終不已。
聖哲之心，果能無所待而自足乎?吾悲聖哲之懷，吾知其終不能無所待而自足也。
吾每念聖哲之行，恒不禁欲舍身以遂成其志。
吾固知吾生之不能有為也，即有為而世終不得救也。
吾今茲之不忍之念，既不能化為漠然，舍身又複何難?然吾終惑世既終不得救，而人何必期于救?宇宙果不仁乎，何複生欲救世之人以救世也?宇宙果仁乎，何複救世者終不能得遂成其志也?憶吾常中宵仰觀天象、見群星羅列，百千萬數，吾地球處于其間，誠太空之一粟。
緣何而有地球，中有如此之人類，而人心中有仁，人類中有仁人，欲遂其萬物一體之志乎?宇宙至大也，人至小也；人至小也，而仁人之心複至大也。
大小之間，何矛盾之若是?吾辄念之而惑不自解，悲不自持。
吾之惑、吾之悲，又自何來，終于何往，吾所不知也。
吾思至此，覺宇宙若一充塞無盡之冷酷與荒涼之宇宙。
吾當舍身以愛人類之念，轉而入于渺茫。
吾之心念，複回旋而唯及于吾直接相知直接相愛之人。
吾思吾之母，吾之弟妹，吾之師友，吾未婚之妻，若唯有念彼等，足以破吾此時荒涼寂寞之感者。
吾念彼等，吾一一念之。
吾複念與吾相知相愛之人之相遇，惟在此數十年之中。
數十年以前，吾輩或自始未嘗存，或尚在一幽渺之其他世界。
以不知之因緣，來聚于斯土。
以不知之因緣，而集于家，遇于社會。
然數十年後，又皆化為黃土，歸于空無，或各奔另一幽渺而不知所在之世界。
吾與吾相知相愛之人，均若來自遠方各地赴會之會員，暫時于開會時，相與歡笑，然會場一散，則又各乘車登船，望八方而馳。
世間無不散之筵席。
筵席之上，不能不沉酣歡舞，人之情也。
酒闌人散，又将奈何?人之興感，古今所同也。
吾思至此，若已至百年以後。
吾之幽靈徘徊于大地之上，數山隴而過，一一巡視吾相知相愛之人之墳茔，而識辨其為誰、為誰之墳茔。
吾念塚中之人，塚上之草，而有生之歡聚，永不可得矣。
吾複念吾愛之弟妹，吾複愛吾之妻及子，吾之弟妹亦将愛夫或妻及子也，然吾之愛吾弟妹，及弟妹之愛吾也，及各愛其夫或妻及子也，皆一體而無間。
而吾之子女與弟妹之子女之相待，則有間矣。
彼等之相愛，必不若吾與弟妹之相愛也。
愛愈傳而愈淡，不待數百年之後，而吾與吾弟妹之子孫，已相視如路人矣。
彼視若路人之子孫，溯其源皆出自吾之父母之相愛。
吾父母之相愛，無間之愛也。
吾與吾之妻子之愛，弟妹之與其夫或妻及子之愛，亦無間之愛也。
緣何由無間之愛，轉為有間之愛，更複消亡其愛，相視如路人?此亦吾之所大惑也。
大惑，吾所不能解，吾悲之。
然吾悲之，而惑之為惑如故也。
無間之愛，必轉而為有間之愛，歸于消亡，此無可如何之事實也。
吾果能愛吾疏遠之族兄如吾之弟妹乎?此不可能之事也。
吾緣何而不能?吾亦不自知也。
人之生也，代代相循。
終将忘其祖若宗，忘其同出于一祖宗，而相視如路人，勢所必然也。
吾思至此，吾複悲人類之代代相循。
“前水複後水，古今相續流，今人非舊人，年年橋上遊。
”數十年間，即為一世。
自有人類至今，不知若幹世矣。
吾嘗養蠶。
蠶破，卵初出，如沙蟲；而食桑葉，漸而肥，漸而壯；而吐絲，而作繭，而成蛾；而交牝牡，而老而死。
下代之蠶，又如是生，如是壯，如是老，如是死。
數日之間，即為一代。
養數蠶月餘，蠶已盈筐，蓋蠶已易十餘代矣。
其代代皆循同一生壯老之過程，吐如是絲，作如是繭，化如是蛾。
吾思之，吾若見冥冥中有主宰之模式，将代代之蠶，引之而出，又複離之而去。
然此主宰之模式何物?吾不得見也。
吾思之而惑，吾亦惑之而悲。
吾今念及人之代代相循，蓋亦如蠶之由幼而壯，而思配偶，而生子孫；異代異國之人，莫不如是；亦若有一主宰之模式，引之而出，而又離之而去，非吾所能見者；而吾則正為自此模式所引之而出，複将離之而去之一人焉。
主宰我者誰耶?吾緣何而受其主宰耶?吾惑吾生之芒，吾惑吾相知相愛之人所自生之芒。
吾惑之悲之，又終不能已也。
吾思至此，吾念人生之無常，時間之殘忍，愛之日趨于消亡，人生所自之芒；更覺此宇宙為無盡之冷酷與荒涼之宇宙。
然幸吾今尚存，吾相知相愛之人，多猶健在，未歸黃土也。
然吾複念，吾今在此古廟中，倚神龛而卧，望屋柱而思，不知吾之母，吾之弟妹，吾未婚之妻，吾之師友，此時作何事?彼等此時，蓋已在床，或已入夢矣?或亦正顧視屋頂不能寐，而作遐思?如已入夢，則各人夢中之世界，變幻離奇，各夢其夢。
夢為如何，吾所不得知矣。
如亦作遐思，所思如何，吾更不得知矣。
或吾所愛之人正夢我，正思念我，然我今之思念彼等，彼等未必知也。
彼等或已念我之念彼等，然我今之念“彼等可有念我之念彼等之念”，彼等亦未必知也。
吾今之感觸于宇宙人生者，彼等更不必于是時，有同一之感觸。
吾念古人中，多關于宇宙人生之歎，吾今之所歎，正多與古人之相契。
然古人不必知在若幹年後，于是時，有如是之我，作如是念，與之相契也。
在數十百年後，若吾之文得傳于世，亦可有一人與吾有同一之感觸，與吾此時之心相契。
然其心與我之心相契，彼知之，我亦不必能知其相契與否也。
吾于是知吾今之感觸，亦絕對孤獨寂寞之感觸也。
此時房中阒無一人，不得就我今茲所感觸而告之。
我今茲所感觸，唯吾之靈明自知之。
然吾之所以為吾，絕對孤獨寂寞之吾也。
吾當下之靈明，絕對孤獨寂寞之靈明也。
吾念吾此時之孤獨寂寞，吾複念吾所親所愛之人此時之孤獨寂寞，彼等之夢其所夢，思其所思，亦唯于夢思之之際，當下之靈明知之。
如彼等忽來至吾前，吾将告以吾此時之心境，而彼等亦将各告以此時之心境。
然相告也者，慰彼此無可奈何之絕對孤獨寂寞耳。
相告而相慰。
相慰也者，慰彼此無可奈何之絕對孤獨寂寞耳。
吾念以上種種，吾不禁悲不自勝。
吾悲吾之悲，而悲益深。
然吾複念，此悲何悲也?悲人生之芒也，悲宇宙之荒涼冷酷也。
吾緣何而悲?以吾之愛也。
吾愛吾親愛之人；吾望人與人間，皆相知而無間，同情而不隔，永愛而長存；吾望人類社會，化為愛之社會，愛之德，充于人心，發為愛光，光光相攝，萬古無疆。
吾于是有此悲。
悲緣于此愛，愛超乎此悲。
此愛也，何愛也?對愛之本身之愛也，無盡之愛也，遍及人我、彌綸宇宙之愛也。
然吾有此愛，吾不知此愛自何而來，更不知循何術以貫徹此愛。
尤不知緣何道使人複長生不死，則吾之悲，仍終将不能已也。
然此悲出于愛，吾亦愛此悲。
此悲将增吾之愛，吾願存此悲，以增吾之愛，而不去之。
吾乃以愛此悲之故，而乃得暫甯吾之悲。
二十八年十月
而人愈相知，愈求更深之相知，且求永遠之相知。
其求愈切，其望彌奢，而一旦微有間隙，則其心彌苦。
同情也、愛也，均緣相知而生，相知破人心之距離，如鑿河導江。
同情與愛，如流水相引而至。
人無絕對之相知，亦無絕對之同情與愛。
不僅他人對己，不能有絕對之愛與同情，己之于己亦然。
吾憂，吾果憂吾之憂乎?吾悲，吾果悲吾之悲乎?憂悲之際，心沉溺于憂悲之中，不必能自憂其憂，自悲其悲，而自憐自惜，自緻其同情與愛也。
己之于己猶如此，則人對吾之同情與愛，不能緻乎其極，不當責也。
吾複思吾之愛他人又何若?吾嘗見他人痛苦而恻然動矣，見人憂愁而欲慰助之矣。
然恻然動者，瞬而漠然；慰助他人之事，亦恒斷而不能續。
吾為社會人類之心，固常有之，然果能勝己之私者有幾何?吾之同情與愛，至狹窄者也。
吾思至此，念古之聖賢，其以中國為一人，天下為一家之仁心，如天地之無不覆載，本其至誠恻怛之情，發而為言，顯而為事業，皆沛然莫之能禦。
吾佩之敬之，願馨香以膜拜之。
然吾複念，古今之聖哲多矣，其哓音瘏口，以宣揚愛之福音，颠沛流離，以實現愛之社會，所以救世也。
然世果得救乎?人與人之相嫉妒猶是也，人與人之相殘害猶是也。
試思地球之上，何處非血迹所渲染，淚痕所浸漬?而今之人類，正不斷以更多之血迹淚痕，加深其渲染浸漬之度。
人類果得救乎?何終古如斯之相殘相害也?彼聖哲者，出自悲天憫人之念以救世，固不計功效之何若，然如功效終不見，世終不救，則聖哲之悲憫終不已。
聖哲之心，果能無所待而自足乎?吾悲聖哲之懷，吾知其終不能無所待而自足也。
吾每念聖哲之行，恒不禁欲舍身以遂成其志。
吾固知吾生之不能有為也，即有為而世終不得救也。
吾今茲之不忍之念，既不能化為漠然，舍身又複何難?然吾終惑世既終不得救，而人何必期于救?宇宙果不仁乎，何複生欲救世之人以救世也?宇宙果仁乎，何複救世者終不能得遂成其志也?憶吾常中宵仰觀天象、見群星羅列，百千萬數，吾地球處于其間，誠太空之一粟。
緣何而有地球，中有如此之人類，而人心中有仁，人類中有仁人，欲遂其萬物一體之志乎?宇宙至大也，人至小也；人至小也，而仁人之心複至大也。
大小之間，何矛盾之若是?吾辄念之而惑不自解，悲不自持。
吾之惑、吾之悲，又自何來，終于何往，吾所不知也。
吾思至此，覺宇宙若一充塞無盡之冷酷與荒涼之宇宙。
吾當舍身以愛人類之念，轉而入于渺茫。
吾之心念，複回旋而唯及于吾直接相知直接相愛之人。
吾思吾之母，吾之弟妹，吾之師友，吾未婚之妻，若唯有念彼等，足以破吾此時荒涼寂寞之感者。
吾念彼等，吾一一念之。
吾複念與吾相知相愛之人之相遇，惟在此數十年之中。
數十年以前，吾輩或自始未嘗存，或尚在一幽渺之其他世界。
以不知之因緣，來聚于斯土。
以不知之因緣，而集于家，遇于社會。
然數十年後，又皆化為黃土，歸于空無，或各奔另一幽渺而不知所在之世界。
吾與吾相知相愛之人，均若來自遠方各地赴會之會員，暫時于開會時，相與歡笑，然會場一散，則又各乘車登船，望八方而馳。
世間無不散之筵席。
筵席之上，不能不沉酣歡舞，人之情也。
酒闌人散，又将奈何?人之興感，古今所同也。
吾思至此，若已至百年以後。
吾之幽靈徘徊于大地之上，數山隴而過，一一巡視吾相知相愛之人之墳茔，而識辨其為誰、為誰之墳茔。
吾念塚中之人，塚上之草，而有生之歡聚，永不可得矣。
吾複念吾愛之弟妹，吾複愛吾之妻及子，吾之弟妹亦将愛夫或妻及子也，然吾之愛吾弟妹，及弟妹之愛吾也，及各愛其夫或妻及子也，皆一體而無間。
而吾之子女與弟妹之子女之相待，則有間矣。
彼等之相愛，必不若吾與弟妹之相愛也。
愛愈傳而愈淡，不待數百年之後，而吾與吾弟妹之子孫，已相視如路人矣。
彼視若路人之子孫，溯其源皆出自吾之父母之相愛。
吾父母之相愛，無間之愛也。
吾與吾之妻子之愛，弟妹之與其夫或妻及子之愛，亦無間之愛也。
緣何由無間之愛，轉為有間之愛，更複消亡其愛，相視如路人?此亦吾之所大惑也。
大惑，吾所不能解，吾悲之。
然吾悲之，而惑之為惑如故也。
無間之愛，必轉而為有間之愛，歸于消亡，此無可如何之事實也。
吾果能愛吾疏遠之族兄如吾之弟妹乎?此不可能之事也。
吾緣何而不能?吾亦不自知也。
人之生也，代代相循。
終将忘其祖若宗，忘其同出于一祖宗，而相視如路人，勢所必然也。
吾思至此，吾複悲人類之代代相循。
“前水複後水，古今相續流，今人非舊人，年年橋上遊。
”數十年間，即為一世。
自有人類至今，不知若幹世矣。
吾嘗養蠶。
蠶破，卵初出，如沙蟲；而食桑葉，漸而肥，漸而壯；而吐絲，而作繭，而成蛾；而交牝牡，而老而死。
下代之蠶，又如是生，如是壯，如是老，如是死。
數日之間，即為一代。
養數蠶月餘，蠶已盈筐，蓋蠶已易十餘代矣。
其代代皆循同一生壯老之過程，吐如是絲，作如是繭，化如是蛾。
吾思之，吾若見冥冥中有主宰之模式，将代代之蠶，引之而出，又複離之而去。
然此主宰之模式何物?吾不得見也。
吾思之而惑，吾亦惑之而悲。
吾今念及人之代代相循，蓋亦如蠶之由幼而壯，而思配偶，而生子孫；異代異國之人，莫不如是；亦若有一主宰之模式，引之而出，而又離之而去，非吾所能見者；而吾則正為自此模式所引之而出，複将離之而去之一人焉。
主宰我者誰耶?吾緣何而受其主宰耶?吾惑吾生之芒，吾惑吾相知相愛之人所自生之芒。
吾惑之悲之，又終不能已也。
吾思至此，吾念人生之無常，時間之殘忍，愛之日趨于消亡，人生所自之芒；更覺此宇宙為無盡之冷酷與荒涼之宇宙。
然幸吾今尚存，吾相知相愛之人，多猶健在，未歸黃土也。
然吾複念，吾今在此古廟中，倚神龛而卧，望屋柱而思，不知吾之母，吾之弟妹，吾未婚之妻，吾之師友，此時作何事?彼等此時，蓋已在床，或已入夢矣?或亦正顧視屋頂不能寐，而作遐思?如已入夢，則各人夢中之世界，變幻離奇，各夢其夢。
夢為如何，吾所不得知矣。
如亦作遐思，所思如何，吾更不得知矣。
或吾所愛之人正夢我，正思念我，然我今之思念彼等，彼等未必知也。
彼等或已念我之念彼等，然我今之念“彼等可有念我之念彼等之念”，彼等亦未必知也。
吾今之感觸于宇宙人生者，彼等更不必于是時，有同一之感觸。
吾念古人中，多關于宇宙人生之歎，吾今之所歎，正多與古人之相契。
然古人不必知在若幹年後，于是時，有如是之我，作如是念，與之相契也。
在數十百年後，若吾之文得傳于世，亦可有一人與吾有同一之感觸，與吾此時之心相契。
然其心與我之心相契，彼知之，我亦不必能知其相契與否也。
吾于是知吾今之感觸，亦絕對孤獨寂寞之感觸也。
此時房中阒無一人，不得就我今茲所感觸而告之。
我今茲所感觸，唯吾之靈明自知之。
然吾之所以為吾，絕對孤獨寂寞之吾也。
吾當下之靈明，絕對孤獨寂寞之靈明也。
吾念吾此時之孤獨寂寞，吾複念吾所親所愛之人此時之孤獨寂寞，彼等之夢其所夢，思其所思，亦唯于夢思之之際，當下之靈明知之。
如彼等忽來至吾前，吾将告以吾此時之心境，而彼等亦将各告以此時之心境。
然相告也者，慰彼此無可奈何之絕對孤獨寂寞耳。
相告而相慰。
相慰也者，慰彼此無可奈何之絕對孤獨寂寞耳。
吾念以上種種，吾不禁悲不自勝。
吾悲吾之悲，而悲益深。
然吾複念，此悲何悲也?悲人生之芒也，悲宇宙之荒涼冷酷也。
吾緣何而悲?以吾之愛也。
吾愛吾親愛之人；吾望人與人間，皆相知而無間，同情而不隔，永愛而長存；吾望人類社會，化為愛之社會，愛之德，充于人心，發為愛光，光光相攝，萬古無疆。
吾于是有此悲。
悲緣于此愛，愛超乎此悲。
此愛也，何愛也?對愛之本身之愛也，無盡之愛也，遍及人我、彌綸宇宙之愛也。
然吾有此愛，吾不知此愛自何而來，更不知循何術以貫徹此愛。
尤不知緣何道使人複長生不死，則吾之悲，仍終将不能已也。
然此悲出于愛，吾亦愛此悲。
此悲将增吾之愛，吾願存此悲，以增吾之愛，而不去之。
吾乃以愛此悲之故，而乃得暫甯吾之悲。
二十八年十月