導言
關燈
小
中
大
能。
楞嚴圓覺二經，雖經考為僞書，然我之哲學興趣，多由之引起。
其書之義理是非，愧未能辨，然二書談理之層層深入，實我所喜愛。
關于佛家思想，我雖願承受，與本書所陳，無大關系，今不多述。
至于中國先哲之書，中國人無不童而習之。
中國哲學著述，自以論語當先讀。
孔子溫良恭儉之氣象，仁民愛物之胸懷，孔門師弟之間，雍容肅穆，一片太和之氣，無不可于此書見之。
孔子極高明而道中庸，與柏拉圖之欲由庸凡以漸進于高明不同。
孔子之言，皆不離日用尋常，即事言理，應答無方，下學上達，言近旨遠，随讀者高低而各得其所得。
然以其不直接标示一在上之心靈境界，故讀者亦可覺其言皆平凡，不及西哲之作，如引人拾級登山，勝境自辟。
然“泰山不如平地大”，程明道此言，真足千古。
在平地者誰知平地大?唯曾登泰山者，乃益知平地大。
故必讀西哲印哲書，而後益知中國先哲之不可及，知其中庸中之高明也。
若夫未能讀西印哲之書者，則讀孔子之言，必須去其我慢，體會涵泳，優柔餍饫，亦終可受其潛移默化，而神明自得也。
孔子元氣渾然，一片天機。
孟子則浩氣流行，剛健光輝；其所為言，皆截斷衆流，壁立千仞，直心而發，絕無假借。
其性善之義，仁義内在之說，發明孔子之微意，從此為中國人生哲學，立下不拔根基。
人皆可以為堯舜，而人格之無上之尊嚴與高卓，于焉建立。
盡性即知天，而萬物皆備于我，上下與天地同流，徹上徹下，通内通外，西洋哲學中内界外界，上界下界之分，皆成戲論。
性具四端，人皆有之，推擴充達，念念皆分内事，止于自己之内，而祈望向往，無所歸宿之空虛之感，無自而生。
孟子之功偉矣。
孟子剛健光輝，乾道也；荀子博厚笃實，地道也。
孟子高明，而荀子沉潛。
孟子發強剛毅，荀子文理密察。
孟子之言修養之方，透辟而未及精密，荀子則庶幾乎密矣。
荀子言性惡，雖有心能知道之義以輔之，而心性二元，未見其可。
荀子化性以起僞，欲長遷而不返其初，以合于道，而道則心之所對。
蓋同西洋柏拉圖氏之以至善為靈魂企慕之境界之說，然與孔孟之道，蓋已有殊。
儒者之言以外，道家之老莊，遊心太初，寄情妙道。
其自現實超拔之心，同于西洋理想主義者，而無彼企慕祈望之情。
其足以滌蕩情見之效，與佛家同，而無彼永超生死苦海之悲願。
然循老莊之道，高者可以喪我忘形，返于大通，遊于天地之一氣；低者亦可緻虛守靜，少私寡欲，渣滓日去，清光日來。
先秦儒道二家，我所深喜。
至于墨法二家，則覺其持論殊淺。
兩漢魏晉隋唐，代有哲人。
唯王弼、僧肇，我深心贊美。
宋明諸子，大均天挺人豪，真有所自得。
濂溪明道，尤所心折。
明代陽明，簡易真切，良知之教，獨步千祀。
陽明學派之龍溪近溪，言心之靈明與精神，當下即是，須直接承當。
江右學派羅念庵聶雙江之倫，以及明末高攀龍、劉蕺山等，則善能歸寂通感，攝末歸本。
王船山大氣磅礴，開六經生面。
至于由明末以至今日，江山代有才人出，今不及述。
以上略述我所喜讀東西人生哲學之著述，任筆所之，目的唯在表我景仰企慕之情，略述我對彼等精神氣象及著作方式之直接感應，以介紹之于真求了解人生真谛者之前。
我常感古之聖哲，以其天縱之慧，抉發人生價值，示人正路，天不生仲尼，萬古如長夜，吾等生于千祀之後，誦其詩，讀其書，能不懷想其為人?遙念聖哲，環顧群生，未嘗不思有以自奮，然聖哲之道，微遠難測，自顧行證未及，雖欲發其潛德幽光，亦口未言而嗫嚅。
當今之世，唯物功利之見，方橫塞人心，即西方理想主義已被視為迂遠，更何論為聖為賢成佛作祖之教。
故化世之言，唯有方便巧立，以嚴密論證，破迷祛執之事，亦不可不先有。
私心想望，實在于此。
正于此書所陳，不過略示端緒，要在以西方理想主義之精神，融于日常生活之體驗，而以世俗之名言表達之。
東土聖哲之教，則為其背景，隐而不發。
然讀者誠能虛心涵泳，亦可循茲以橫通東西大哲之心。
至融會百家，以開拓萬古之心胸，則敬俟來哲。
三十二年六月十日 導言附錄——我所感之人生問題 本文原名“古廟中一夜之所思”。
蓋一随筆體裁。
乃廿八年十月宿青木關教育部時所作。
其地原為一古廟，以一小神殿，為吾一人臨時寝室。
當夜即卧于神龛之側。
惟時松風無韻，靜夜寂寥，素月流輝，槐影滿窗。
倚枕不寐，顧影蕭然。
平日對人生之所感觸者，忽一一頓現，交疊于心；無可告語，濡筆成文。
此文雖屬抒情，然吾平昔所萦思之人生根本問題，皆約略于茲透露。
此諸問題，在本書雖不必一一有正面之清晰答案，然至少可見本書所以作之個人精神背景之一主要方面，故今附于導言之末。
此文之情調，純是消極悲涼之感，及對人生之疑情，與本書之情調，為積極的肯定人生者不類。
然對人生之疑情與悲涼之感，實為逼人求所以肯定人生之道之動力，及奮發剛健精神之泉源。
樂觀恒建基于悲觀，人生之智慧，恒起自對人生無明一面之感歎。
悲涼之感者，大悲之所肇始；有智慧者若不能自忘其智慧，以體驗人生無明一面，亦不能知智慧之用，此吾之所以附入此文也。
吾所自慚者，此文中之悲涼之感，尚不免于局促，對人生無明一面之感歎，尚未至真切耳（三十二年附志）。
日間喧嚣之聲，今一無所聞，夜何靜也?吾之床倚于神龛之側。
吾今仰卧于床，唯左側之神，與吾相伴。
此時似有月光，自窗而入，然月不可見。
吾凝目仰睇瓦屋，見瓦之栉比，下注于牆，見柱之橫貫。
瓦何為無聲，柱何為不動。
吾思之，吾怪之。
房中有空，空何物也。
吾若覺有空之為物，滿于吾目及所視之處。
空未嘗發聲，未嘗動。
然吾覺空中有無聲之聲，其聲如遠蟬之斷續，其音宛若愈逝愈遠而下沉，既沉而複起，然聲固無聲也。
吾又覺此空，若向吾而來，施其壓力。
此時吾一無所思，惟怪此無盡之靜阒，自何而來，緣何而為吾所感。
吾今獨處于床，吾以手觸吾眼吾身，知吾眼吾身之存在。
然吾眼吾身，緣何而聯系于吾之靈明?吾身方七尺，而吾之靈明可馳思于萬物。
彼等緣何而相連，吾不得而知也。
吾有靈明，吾能自覺，吾又能自覺其自覺，若相引而無盡：吾若有能覺之覺源，深藏于後。
然覺源何物，吾亦不得而知也。
吾思至此，覺吾當下之心，如上無所蒂，下無所根，四旁無所依。
此當下之心念，絕對孤獨寂寞之心念也。
居如是地，在如是時，念過去有無量世，未來亦有無量世，然我當下之念，則炯然獨立于現在，此絕對孤獨寂寞之心念也。
又念我之一生，處如是之時代，居如是之環境；在我未生之前，我在何處，我不得而知也；既死之後，我将何往，我亦不得而知也。
吾所知者，吾之生于如是時，如是地，乃暫住耳。
過去無量世，未有與我處同一境遇之我；未來無量世，亦未必有與我處同一境遇之我。
我之一生，亦絕對孤獨寂寞之一生也。
吾念及此，乃恍然大悟世間一切人，無一非絕對孤獨寂寞之一生，以皆唯一無二者也。
人之身非我之身，人之心非我之心，差若毫厘，謬以千裡。
人皆有其特殊之身心，是人無不絕對孤獨寂寞也。
吾念及此，覺一切所親之人、所愛之人、所敬之人、所識之人，皆若橫布四散于無際之星空，各在一星，各居其所。
其間為太空之黑暗所充塞，唯有星光相往來。
星光者何?愛也、同情也、了解也。
吾嘗怪人與人間緣何而有愛，有同情，有了解?吾怪之而思之，吾思之而愈怪之。
然我今知之矣。
人與人之所以有愛同情了解者，所以填充此潛藏内心之絕對孤獨寂寞之感耳。
然吾複念：人之相了解也，必憑各人之言語态度之表示，以為媒介。
然人終日言時有幾何，獨居之态度，未必為人見也。
人皆唯由其所見于吾之外表者，而推知吾之心。
吾之心深藏不露者，人不得而知也。
吾心所深藏者，不僅不露于人，亦且不露于己。
吾潛意識中，有其郁結焉，憂思焉，非我所知也。
我于吾心之微隐處，尚不能知，何況他人之隻由吾之言語态度之表示，以推知吾心者乎?人皆曰得一知己，可以無憾，言人與人求相知之切也。
然世間果有知己乎?己尚不知己，遑論他人?人之相知，固有一時莫逆于心，相忘無形者矣。
然莫逆者，莫逆時之莫逆；相忘者，相忘時之相忘耳。
及情移
楞嚴圓覺二經，雖經考為僞書，然我之哲學興趣，多由之引起。
其書之義理是非，愧未能辨，然二書談理之層層深入，實我所喜愛。
關于佛家思想，我雖願承受，與本書所陳，無大關系，今不多述。
至于中國先哲之書，中國人無不童而習之。
中國哲學著述，自以論語當先讀。
孔子溫良恭儉之氣象，仁民愛物之胸懷，孔門師弟之間，雍容肅穆，一片太和之氣，無不可于此書見之。
孔子極高明而道中庸，與柏拉圖之欲由庸凡以漸進于高明不同。
孔子之言，皆不離日用尋常，即事言理，應答無方，下學上達，言近旨遠，随讀者高低而各得其所得。
然以其不直接标示一在上之心靈境界，故讀者亦可覺其言皆平凡，不及西哲之作，如引人拾級登山，勝境自辟。
然“泰山不如平地大”，程明道此言，真足千古。
在平地者誰知平地大?唯曾登泰山者，乃益知平地大。
故必讀西哲印哲書，而後益知中國先哲之不可及，知其中庸中之高明也。
若夫未能讀西印哲之書者，則讀孔子之言，必須去其我慢，體會涵泳，優柔餍饫，亦終可受其潛移默化，而神明自得也。
孔子元氣渾然，一片天機。
孟子則浩氣流行，剛健光輝；其所為言，皆截斷衆流，壁立千仞，直心而發，絕無假借。
其性善之義，仁義内在之說，發明孔子之微意，從此為中國人生哲學，立下不拔根基。
人皆可以為堯舜，而人格之無上之尊嚴與高卓，于焉建立。
盡性即知天，而萬物皆備于我，上下與天地同流，徹上徹下，通内通外，西洋哲學中内界外界，上界下界之分，皆成戲論。
性具四端，人皆有之，推擴充達，念念皆分内事，止于自己之内，而祈望向往，無所歸宿之空虛之感，無自而生。
孟子之功偉矣。
孟子剛健光輝，乾道也；荀子博厚笃實，地道也。
孟子高明，而荀子沉潛。
孟子發強剛毅，荀子文理密察。
孟子之言修養之方，透辟而未及精密，荀子則庶幾乎密矣。
荀子言性惡，雖有心能知道之義以輔之，而心性二元，未見其可。
荀子化性以起僞，欲長遷而不返其初，以合于道，而道則心之所對。
蓋同西洋柏拉圖氏之以至善為靈魂企慕之境界之說，然與孔孟之道，蓋已有殊。
儒者之言以外，道家之老莊，遊心太初，寄情妙道。
其自現實超拔之心，同于西洋理想主義者，而無彼企慕祈望之情。
其足以滌蕩情見之效，與佛家同，而無彼永超生死苦海之悲願。
然循老莊之道，高者可以喪我忘形，返于大通，遊于天地之一氣；低者亦可緻虛守靜，少私寡欲，渣滓日去，清光日來。
先秦儒道二家，我所深喜。
至于墨法二家，則覺其持論殊淺。
兩漢魏晉隋唐，代有哲人。
唯王弼、僧肇，我深心贊美。
宋明諸子，大均天挺人豪，真有所自得。
濂溪明道，尤所心折。
明代陽明，簡易真切，良知之教，獨步千祀。
陽明學派之龍溪近溪，言心之靈明與精神，當下即是，須直接承當。
江右學派羅念庵聶雙江之倫，以及明末高攀龍、劉蕺山等，則善能歸寂通感，攝末歸本。
王船山大氣磅礴，開六經生面。
至于由明末以至今日，江山代有才人出，今不及述。
以上略述我所喜讀東西人生哲學之著述，任筆所之，目的唯在表我景仰企慕之情，略述我對彼等精神氣象及著作方式之直接感應，以介紹之于真求了解人生真谛者之前。
我常感古之聖哲，以其天縱之慧，抉發人生價值，示人正路，天不生仲尼，萬古如長夜，吾等生于千祀之後，誦其詩，讀其書，能不懷想其為人?遙念聖哲，環顧群生，未嘗不思有以自奮，然聖哲之道，微遠難測，自顧行證未及，雖欲發其潛德幽光，亦口未言而嗫嚅。
當今之世，唯物功利之見，方橫塞人心，即西方理想主義已被視為迂遠，更何論為聖為賢成佛作祖之教。
故化世之言，唯有方便巧立，以嚴密論證，破迷祛執之事，亦不可不先有。
私心想望，實在于此。
正于此書所陳，不過略示端緒，要在以西方理想主義之精神，融于日常生活之體驗，而以世俗之名言表達之。
東土聖哲之教，則為其背景，隐而不發。
然讀者誠能虛心涵泳，亦可循茲以橫通東西大哲之心。
至融會百家，以開拓萬古之心胸，則敬俟來哲。
三十二年六月十日 導言附錄——我所感之人生問題 本文原名“古廟中一夜之所思”。
蓋一随筆體裁。
乃廿八年十月宿青木關教育部時所作。
其地原為一古廟，以一小神殿，為吾一人臨時寝室。
當夜即卧于神龛之側。
惟時松風無韻，靜夜寂寥，素月流輝，槐影滿窗。
倚枕不寐，顧影蕭然。
平日對人生之所感觸者，忽一一頓現，交疊于心；無可告語，濡筆成文。
此文雖屬抒情，然吾平昔所萦思之人生根本問題，皆約略于茲透露。
此諸問題，在本書雖不必一一有正面之清晰答案，然至少可見本書所以作之個人精神背景之一主要方面，故今附于導言之末。
此文之情調，純是消極悲涼之感，及對人生之疑情，與本書之情調，為積極的肯定人生者不類。
然對人生之疑情與悲涼之感，實為逼人求所以肯定人生之道之動力，及奮發剛健精神之泉源。
樂觀恒建基于悲觀，人生之智慧，恒起自對人生無明一面之感歎。
悲涼之感者，大悲之所肇始；有智慧者若不能自忘其智慧，以體驗人生無明一面，亦不能知智慧之用，此吾之所以附入此文也。
吾所自慚者，此文中之悲涼之感，尚不免于局促，對人生無明一面之感歎，尚未至真切耳（三十二年附志）。
日間喧嚣之聲，今一無所聞，夜何靜也?吾之床倚于神龛之側。
吾今仰卧于床，唯左側之神，與吾相伴。
此時似有月光，自窗而入，然月不可見。
吾凝目仰睇瓦屋，見瓦之栉比，下注于牆，見柱之橫貫。
瓦何為無聲，柱何為不動。
吾思之，吾怪之。
房中有空，空何物也。
吾若覺有空之為物，滿于吾目及所視之處。
空未嘗發聲，未嘗動。
然吾覺空中有無聲之聲，其聲如遠蟬之斷續，其音宛若愈逝愈遠而下沉，既沉而複起，然聲固無聲也。
吾又覺此空，若向吾而來，施其壓力。
此時吾一無所思，惟怪此無盡之靜阒，自何而來，緣何而為吾所感。
吾今獨處于床，吾以手觸吾眼吾身，知吾眼吾身之存在。
然吾眼吾身，緣何而聯系于吾之靈明?吾身方七尺，而吾之靈明可馳思于萬物。
彼等緣何而相連，吾不得而知也。
吾有靈明，吾能自覺，吾又能自覺其自覺，若相引而無盡：吾若有能覺之覺源，深藏于後。
然覺源何物，吾亦不得而知也。
吾思至此，覺吾當下之心，如上無所蒂，下無所根，四旁無所依。
此當下之心念，絕對孤獨寂寞之心念也。
居如是地，在如是時，念過去有無量世，未來亦有無量世，然我當下之念，則炯然獨立于現在，此絕對孤獨寂寞之心念也。
又念我之一生，處如是之時代，居如是之環境；在我未生之前，我在何處，我不得而知也；既死之後，我将何往，我亦不得而知也。
吾所知者，吾之生于如是時，如是地，乃暫住耳。
過去無量世，未有與我處同一境遇之我；未來無量世，亦未必有與我處同一境遇之我。
我之一生，亦絕對孤獨寂寞之一生也。
吾念及此，乃恍然大悟世間一切人，無一非絕對孤獨寂寞之一生，以皆唯一無二者也。
人之身非我之身，人之心非我之心，差若毫厘，謬以千裡。
人皆有其特殊之身心，是人無不絕對孤獨寂寞也。
吾念及此，覺一切所親之人、所愛之人、所敬之人、所識之人，皆若橫布四散于無際之星空，各在一星，各居其所。
其間為太空之黑暗所充塞，唯有星光相往來。
星光者何?愛也、同情也、了解也。
吾嘗怪人與人間緣何而有愛，有同情，有了解?吾怪之而思之，吾思之而愈怪之。
然我今知之矣。
人與人之所以有愛同情了解者，所以填充此潛藏内心之絕對孤獨寂寞之感耳。
然吾複念：人之相了解也，必憑各人之言語态度之表示，以為媒介。
然人終日言時有幾何，獨居之态度，未必為人見也。
人皆唯由其所見于吾之外表者，而推知吾之心。
吾之心深藏不露者，人不得而知也。
吾心所深藏者，不僅不露于人，亦且不露于己。
吾潛意識中，有其郁結焉，憂思焉，非我所知也。
我于吾心之微隐處，尚不能知，何況他人之隻由吾之言語态度之表示，以推知吾心者乎?人皆曰得一知己，可以無憾，言人與人求相知之切也。
然世間果有知己乎?己尚不知己，遑論他人?人之相知，固有一時莫逆于心，相忘無形者矣。
然莫逆者，莫逆時之莫逆；相忘者，相忘時之相忘耳。
及情移