(七)《紅樓夢》底風格
關燈
小
中
大
》作者既希望世人醉餘睡醒之後，把此一玩，則反言之，醉睡中間的世人，原不配去讀《紅樓夢》的；既曰“醒同人之目”，則非同人，雖得讀《紅樓夢》，也是枉然的。
這些話表面看來很和平，内裡意思，卻是十分憤激。
《紅樓夢》底不落窠臼，和得罪讀者是二而一的；因為窠臼是習俗所樂道的，你既打破他，讀者自然地就不樂意了。
譬如社會上都喜歡大小團圓(員換為栾)，于是千篇一律的發為文章，這就是窠臼；你偏要描寫一段嚴重的悲劇，弄到不歡而散，就是打破窠臼，也就是開罪讀者。
所以《紅樓夢》在我們文藝界中很有革命的精神。
他所以能有這樣的精神，卻不定是有意與社會挑戰，是由于憑依事實，出于勢之不得不然。
因為窠臼并非事實所有，事實是千變萬化，那裡有一個固定的型式呢？既要落入窠臼，就必須要颠倒事實；但他卻非要按迹尋蹤實錄其事不可，那麼得罪人又何可免的。
我以為《紅樓夢》作者底第一大本領，隻是肯說老實話，隻是做一面公平的鏡子。
這個看去如何容易，卻實在是真真的難能。
看去如何平淡，《紅樓夢》卻成為我們中國過去文藝界中第一部奇書。
我因此有二種普通的感想，覺得社會上目為激烈的都是些老實人，和平派都是些大滑頭啊。
在這一點上，最早給我一種暗示的是友人傅孟真先生。
他對我說：“《紅樓夢》底最大特色，是敢于得罪人底心理。
”《紅樓夢》開罪于一般讀者底地方很多，最大的卻有兩點：(1)社會上最喜歡有相反的對照。
戲台上有一個紅面孔，必跟著個黑面孔來陪他，所謂“一臉之紅榮于華衮，一鼻之白嚴于斧钺。
”在小說上必有一個忠臣，一個奸臣；一個風流儒雅的美公子，一個十不全的傻大爺；如此等等，不可勝計。
我小時候聽人講小說，必很急切地問道：“那個是好人？那個是壞人？”覺得這是小說中最重要，并且最精彩的一點。
社會上一般人底讀書程度，正還和那時候的我差不許多。
雪芹先生于是狠狠的對他們開一下頑笑。
《紅樓夢》底人物，我已說過都是平凡的。
這一點就大拂人之所好，幸虧高鹗續了四十回，勉強把寶玉擡高了些，但依然不能滿讀者底意。
高鹗一方面做雪芹底罪人，一方面讀者社會還不當他是功臣。
依那些讀者先生底心思，最好寶玉中年封王拜相，晚年拔宅飛升。
(我從前看見一部很不堪的續書，就是這樣做的。
)雪芹當年如肯照這樣做去，那他們就歡欣鼓舞不可名狀，再不勞續作者底神力了！無奈他卻偏偏不肯，寶玉亦慧，亦癡，亦淫，亦情，但千句歸一句，總不是社會上所贊美的正人。
他們已經皺眉有些說不出的難受了。
十二钗都有才有貌，但卻沒有一個是三從四德的女子；并且此短彼長，竟無從下一個滿意的比較褒貶。
讀者對于這種地方，實在覺得渾身不自在起來；後來究竟忍耐不住，到底做一個九品人表去過過瘾方才罷休。
我們在這裡很可以估量作者底膽識，和讀者底程度了。
但作者開罪社會心理之處，還有比這個大的。
《紅樓夢》是一部極嚴重的悲劇，書雖沒有做完，但這是無可疑的。
不但甯榮兩府之由盛而衰，十二钗之由榮而悴，能使讀者為之怆然雪涕而已。
若細玩寶玉底身世際遇，《紅樓夢》可以說是一部問題小說。
試想以如此之天才，後來竟弄到潦倒半生，一無成就，責任應該誰去負呢？天才原是可遇不可求的，即偶然有了亦被環境壓迫毀滅，到窮愁落魄，結果還或者出了家。
這類的酷虐，有心的人們怎能忍受不歎氣呢？即以雪芹本身而論，雖有八十回的《紅樓夢》可以不朽；但以他底天才看來，這點成就隻能說是滄海一粟，餘外都盡量糟蹋掉了，在文化上真是莫大的損失，又何怪作者自怨自愧呢！不幸中之大幸，他晚年還做了八十回書，否則竟連名姓都湮沒無聞了。
即有了《紅樓夢》，流傳如此之廣，但他底家世名諱，直等最近才考出來。
從前我們隻知道有曹雪芹，至多再曉得是曹寅底兒子(其實是曹寅底孫子)，以外便茫然了。
即現在我們雖略多知道一點，但依然是可伶得很。
他底一生詳細的經曆，依然不知道；并且以後能知道的希望亦很少，因為材料實在太空虛了。
我們想做曹雪芹先生年表，正不知道什麼時候
這些話表面看來很和平，内裡意思，卻是十分憤激。
《紅樓夢》底不落窠臼，和得罪讀者是二而一的；因為窠臼是習俗所樂道的，你既打破他，讀者自然地就不樂意了。
譬如社會上都喜歡大小團圓(員換為栾)，于是千篇一律的發為文章，這就是窠臼；你偏要描寫一段嚴重的悲劇，弄到不歡而散，就是打破窠臼，也就是開罪讀者。
所以《紅樓夢》在我們文藝界中很有革命的精神。
他所以能有這樣的精神，卻不定是有意與社會挑戰，是由于憑依事實，出于勢之不得不然。
因為窠臼并非事實所有，事實是千變萬化，那裡有一個固定的型式呢？既要落入窠臼，就必須要颠倒事實；但他卻非要按迹尋蹤實錄其事不可，那麼得罪人又何可免的。
我以為《紅樓夢》作者底第一大本領，隻是肯說老實話，隻是做一面公平的鏡子。
這個看去如何容易，卻實在是真真的難能。
看去如何平淡，《紅樓夢》卻成為我們中國過去文藝界中第一部奇書。
我因此有二種普通的感想，覺得社會上目為激烈的都是些老實人，和平派都是些大滑頭啊。
在這一點上，最早給我一種暗示的是友人傅孟真先生。
他對我說：“《紅樓夢》底最大特色，是敢于得罪人底心理。
”《紅樓夢》開罪于一般讀者底地方很多，最大的卻有兩點：(1)社會上最喜歡有相反的對照。
戲台上有一個紅面孔，必跟著個黑面孔來陪他，所謂“一臉之紅榮于華衮，一鼻之白嚴于斧钺。
”在小說上必有一個忠臣，一個奸臣；一個風流儒雅的美公子，一個十不全的傻大爺；如此等等，不可勝計。
我小時候聽人講小說，必很急切地問道：“那個是好人？那個是壞人？”覺得這是小說中最重要，并且最精彩的一點。
社會上一般人底讀書程度，正還和那時候的我差不許多。
雪芹先生于是狠狠的對他們開一下頑笑。
《紅樓夢》底人物，我已說過都是平凡的。
這一點就大拂人之所好，幸虧高鹗續了四十回，勉強把寶玉擡高了些，但依然不能滿讀者底意。
高鹗一方面做雪芹底罪人，一方面讀者社會還不當他是功臣。
依那些讀者先生底心思，最好寶玉中年封王拜相，晚年拔宅飛升。
(我從前看見一部很不堪的續書，就是這樣做的。
)雪芹當年如肯照這樣做去，那他們就歡欣鼓舞不可名狀，再不勞續作者底神力了！無奈他卻偏偏不肯，寶玉亦慧，亦癡，亦淫，亦情，但千句歸一句，總不是社會上所贊美的正人。
他們已經皺眉有些說不出的難受了。
十二钗都有才有貌，但卻沒有一個是三從四德的女子；并且此短彼長，竟無從下一個滿意的比較褒貶。
讀者對于這種地方，實在覺得渾身不自在起來；後來究竟忍耐不住，到底做一個九品人表去過過瘾方才罷休。
我們在這裡很可以估量作者底膽識，和讀者底程度了。
但作者開罪社會心理之處，還有比這個大的。
《紅樓夢》是一部極嚴重的悲劇，書雖沒有做完，但這是無可疑的。
不但甯榮兩府之由盛而衰，十二钗之由榮而悴，能使讀者為之怆然雪涕而已。
若細玩寶玉底身世際遇，《紅樓夢》可以說是一部問題小說。
試想以如此之天才，後來竟弄到潦倒半生，一無成就，責任應該誰去負呢？天才原是可遇不可求的，即偶然有了亦被環境壓迫毀滅，到窮愁落魄，結果還或者出了家。
這類的酷虐，有心的人們怎能忍受不歎氣呢？即以雪芹本身而論，雖有八十回的《紅樓夢》可以不朽；但以他底天才看來，這點成就隻能說是滄海一粟，餘外都盡量糟蹋掉了，在文化上真是莫大的損失，又何怪作者自怨自愧呢！不幸中之大幸，他晚年還做了八十回書，否則竟連名姓都湮沒無聞了。
即有了《紅樓夢》，流傳如此之廣，但他底家世名諱，直等最近才考出來。
從前我們隻知道有曹雪芹，至多再曉得是曹寅底兒子(其實是曹寅底孫子)，以外便茫然了。
即現在我們雖略多知道一點，但依然是可伶得很。
他底一生詳細的經曆，依然不知道；并且以後能知道的希望亦很少，因為材料實在太空虛了。
我們想做曹雪芹先生年表，正不知道什麼時候
