(七)《紅樓夢》底風格
關燈
小
中
大
上篇所說有些偏于考證的，這篇全是從文學的眼光來讀《紅樓夢》。
原來批評文學底眼光是很容易有偏好的，所以甲是乙非了無标準。
俗語所謂“麻油拌韭菜，各人心裡愛”，就是這類情景底寫照了。
我在這裡想竭力避免那些可能排去的偏見私好，至于排不乾淨的主觀色彩，隻好請讀者原諒了。
平心看來，《紅樓夢》在世界文學中底位置是不很高的。
這一類小說，和一切中國底文學──詩，詞，曲──在一個平面上。
這類文學底特色，至多不過是個人身世性格底反映。
《紅樓夢》底态度雖有上說的三層，但總不過是身世之感，牢愁之語。
即後來底忏悔了悟，以我從楔子裡推想，亦并不能脫去東方思想底窠臼。
不過因為舊歡難拾，身世飄零，悔恨無從，付諸一哭，于是發而為文章，以自怨自解。
其用亦不過破悶醒目，避世消愁而已。
故《紅樓夢》性質亦與中國式的閑書相似，不得入于近代文學之林。
即以全書體裁而論，亦微嫌其繁複冗長，有矛盾疏漏之處，較之精粹無疵的短篇小說自有區别。
我極喜歡讀《紅樓夢》，更極佩服曹雪芹，但《紅樓夢》并非盡善盡美無可非議的書。
所以我不願意因我底偏好，來掩沒本書底真相。
作者天份是極高的，如生于此刻可以為我們文藝界吐氣了。
但不幸他生得太早，在他底環境時會裡面，能有這樣的成就，已足使我們驚詫贊歎不能自已。
《紅樓夢》在世界文學中，我雖以為應列第二等，但雪芹卻不失為第一等的天才。
天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。
我們估量一個人底價值，不僅要看他底外面成就，并且要考察他在那一種的背景中間成就他底事業。
古人所說“成敗不足論英雄”，正是這個意思了。
至于在現今我們中國文藝界中，《紅樓夢》依然為第一等的作品，是毫無可疑的。
這不但理論上很講得通，實際上也的确如此。
在高鹗續書那時候，已脍炙人口二十餘年了。
自刻本通行以後，《紅樓夢》已成為極有勢力的民衆文學，差不多人人都看，并且人人都喜歡談，所以京師竹枝詞，有“開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗”之語，可見《紅樓夢》行世後，人心颠倒之深。
(此語見清同治年間，夢癡學人所著的《夢癡說夢》所引)即我們研究《紅樓夢》底嗜好，也未始不是在那種空氣中間養成的。
《紅樓夢》底風格，我覺得較無論那一種舊小說都要高些。
所以風格高上底緣故，正因《紅樓夢》作者底态度與他書作者底态度有些不同。
我們有一個最主要的觀念，《紅樓夢》是作者底自傳。
從這一個根本觀念，對于《紅樓夢》風格底批評卻有很大的影響。
既曉得是自傳，當然書中底人物事情都是實有而非虛構；既有實事作藍本，所以《紅樓夢》作者底惟一手段是寫生。
有人或者覺得這樣說法，未免輕量作者底價值了。
其實有大謬不然的。
虛構很容易，也并不可貴，寫實貌易而實難，有較高的價值。
世人往往把創造看做空中樓閣，而把寫實看做模拟，卻不曉得想象中底空中樓閣，也有過去經驗作藍本，若真離棄一切的經驗，心靈便無從活動了。
虛構和寫實都靠著經驗，不過中間的那些上下文底排列，有些不同罷了。
寫生既較逼近于事實，所以從這手段做成的作品所留下的印象感想，亦較為明活深切，即是在文學上的價值亦較高了。
《紅樓夢》作者底手段是寫生。
他自己在第一回，說得明明白白： “其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按迹尋蹤，不敢稍加穿鑿緻使失真。
” “因見上面大旨不過談情，亦隻實錄其事。
” 《紅樓夢》底目的是自傳，行文底手段是寫生，因而發生下列兩種風格。
我們看，凡《紅樓夢》中底人物都是極平凡的，并且有許多極污下不堪的。
人多以為這是《紅樓夢》作者故意罵人，所以如此；卻不知道作者底态度隻是一面鏡子，到了面前便須眉畢露無可逃避了。
妍媸雖必從鏡子裡看出，但所以妍所以媸的原故，鏡子卻不能負責。
以我底偏好，覺得《紅樓夢》作者第一本領，是善寫人情。
細細看去，凡寫書中人沒有一個不适如其分際，沒有一個過火的；寫事寫景亦然。
我第一句《紅樓夢》贊：“好一面公平的鏡子啊！” 我還覺得《紅樓夢
原來批評文學底眼光是很容易有偏好的，所以甲是乙非了無标準。
俗語所謂“麻油拌韭菜，各人心裡愛”，就是這類情景底寫照了。
我在這裡想竭力避免那些可能排去的偏見私好，至于排不乾淨的主觀色彩，隻好請讀者原諒了。
平心看來，《紅樓夢》在世界文學中底位置是不很高的。
這一類小說，和一切中國底文學──詩，詞，曲──在一個平面上。
這類文學底特色，至多不過是個人身世性格底反映。
《紅樓夢》底态度雖有上說的三層，但總不過是身世之感，牢愁之語。
即後來底忏悔了悟，以我從楔子裡推想，亦并不能脫去東方思想底窠臼。
不過因為舊歡難拾，身世飄零，悔恨無從，付諸一哭，于是發而為文章，以自怨自解。
其用亦不過破悶醒目，避世消愁而已。
故《紅樓夢》性質亦與中國式的閑書相似，不得入于近代文學之林。
即以全書體裁而論，亦微嫌其繁複冗長，有矛盾疏漏之處，較之精粹無疵的短篇小說自有區别。
我極喜歡讀《紅樓夢》，更極佩服曹雪芹，但《紅樓夢》并非盡善盡美無可非議的書。
所以我不願意因我底偏好，來掩沒本書底真相。
作者天份是極高的，如生于此刻可以為我們文藝界吐氣了。
但不幸他生得太早，在他底環境時會裡面，能有這樣的成就，已足使我們驚詫贊歎不能自已。
《紅樓夢》在世界文學中，我雖以為應列第二等，但雪芹卻不失為第一等的天才。
天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。
我們估量一個人底價值，不僅要看他底外面成就，并且要考察他在那一種的背景中間成就他底事業。
古人所說“成敗不足論英雄”，正是這個意思了。
至于在現今我們中國文藝界中，《紅樓夢》依然為第一等的作品，是毫無可疑的。
這不但理論上很講得通，實際上也的确如此。
在高鹗續書那時候，已脍炙人口二十餘年了。
自刻本通行以後，《紅樓夢》已成為極有勢力的民衆文學，差不多人人都看，并且人人都喜歡談，所以京師竹枝詞，有“開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗”之語，可見《紅樓夢》行世後，人心颠倒之深。
(此語見清同治年間，夢癡學人所著的《夢癡說夢》所引)即我們研究《紅樓夢》底嗜好，也未始不是在那種空氣中間養成的。
《紅樓夢》底風格，我覺得較無論那一種舊小說都要高些。
所以風格高上底緣故，正因《紅樓夢》作者底态度與他書作者底态度有些不同。
我們有一個最主要的觀念，《紅樓夢》是作者底自傳。
從這一個根本觀念，對于《紅樓夢》風格底批評卻有很大的影響。
既曉得是自傳，當然書中底人物事情都是實有而非虛構；既有實事作藍本，所以《紅樓夢》作者底惟一手段是寫生。
有人或者覺得這樣說法，未免輕量作者底價值了。
其實有大謬不然的。
虛構很容易，也并不可貴，寫實貌易而實難，有較高的價值。
世人往往把創造看做空中樓閣，而把寫實看做模拟，卻不曉得想象中底空中樓閣，也有過去經驗作藍本，若真離棄一切的經驗，心靈便無從活動了。
虛構和寫實都靠著經驗，不過中間的那些上下文底排列，有些不同罷了。
寫生既較逼近于事實，所以從這手段做成的作品所留下的印象感想，亦較為明活深切，即是在文學上的價值亦較高了。
《紅樓夢》作者底手段是寫生。
他自己在第一回，說得明明白白： “其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按迹尋蹤，不敢稍加穿鑿緻使失真。
” “因見上面大旨不過談情，亦隻實錄其事。
” 《紅樓夢》底目的是自傳，行文底手段是寫生，因而發生下列兩種風格。
我們看，凡《紅樓夢》中底人物都是極平凡的，并且有許多極污下不堪的。
人多以為這是《紅樓夢》作者故意罵人，所以如此；卻不知道作者底态度隻是一面鏡子，到了面前便須眉畢露無可逃避了。
妍媸雖必從鏡子裡看出，但所以妍所以媸的原故，鏡子卻不能負責。
以我底偏好，覺得《紅樓夢》作者第一本領，是善寫人情。
細細看去，凡寫書中人沒有一個不适如其分際，沒有一個過火的；寫事寫景亦然。
我第一句《紅樓夢》贊：“好一面公平的鏡子啊！” 我還覺得《紅樓夢
