(一)論續書底不可能
關燈
小
中
大
稱何？若兄矜心學做我文，則必不如弟之原作明矣。
此固非必有關于才性之短長。
……”(十，六，十八信。
) 而且續《紅樓夢》，比續别的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。
第一，《紅樓夢》是文學書，不是學術底論文，不能僅以面目符合為滿足。
第二，《紅樓夢》是寫實的作品，如續書人沒有相似的環境、性情，雖極聰明、極審慎也不能勝任。
譬如第三十五回之末，明明短了一節寶黛對語文字；說的什麼事也可以知道。
但我們心目中并無他倆底性格存在，所以一筆也寫不出。
他們倆應當說些什麼話，我們連一字也想不起來。
文學不是專去叙述事實，所以雖知道了事實，也仍然不中用的。
必得充份了解書中人底性格、環境，然後方才可以下筆。
但誰能有這種了解呢？自然全世界隻有一個人，作者而已。
再嚴格說，作者也隻在一個時候，做書底時候。
我們生在百年之後，想做這件事，簡直是個傻子。
高鹗亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續書之時，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下台。
我們哪裡還有續《紅樓夢》底可能？果然有這個精神，大可以自己去創作一部價值相等的書，豈不痛快些。
高鹗他們因為見不到此，所以摔了一交。
我并不責備高氏底沒有才情，我隻怪他為什麼要做這樣傻的事情。
我在下邊批評高氏，有些或者是過于嚴刻的；但讀者要知道這是續書應有的失敗。
不是高氏一個人底失敗。
我在給颉剛的一信中，曾對于高氏，作較寬厚的批評： “但續作原是件吃力不讨好的事，我也很不敢責備前人。
若讓我們現在來續《紅樓夢》，或遠遜于蘭墅也說不定。
……我們看高氏續書，差不多大半和原意相符，相差隻在微細的地方。
但是僅僅相符，我們并不能滿意。
我們所需要的，是活潑潑人格底表現。
在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗。
”(十，六，三十。
) 高鹗底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯誤。
我在下文，所以每作嚴切的指斥，并不是不原諒他，是因為一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破這因襲的籠統空氣。
所攻擊的目标，卻不在高氏個人。
這篇短文底目的：一則說明我甯寫定這一書而不願續《紅樓夢》底原因；二則為高鹗諸君，作一個總辨解，聲明這并非他們個人底過失(那些妄人，自然不能在内)；三則作“此路不通”的警告，免将來人枉費心力。
二二，六，十七
此固非必有關于才性之短長。
……”(十，六，十八信。
) 而且續《紅樓夢》，比續别的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。
第一，《紅樓夢》是文學書，不是學術底論文，不能僅以面目符合為滿足。
第二，《紅樓夢》是寫實的作品，如續書人沒有相似的環境、性情，雖極聰明、極審慎也不能勝任。
譬如第三十五回之末，明明短了一節寶黛對語文字；說的什麼事也可以知道。
但我們心目中并無他倆底性格存在，所以一筆也寫不出。
他們倆應當說些什麼話，我們連一字也想不起來。
文學不是專去叙述事實，所以雖知道了事實，也仍然不中用的。
必得充份了解書中人底性格、環境，然後方才可以下筆。
但誰能有這種了解呢？自然全世界隻有一個人，作者而已。
再嚴格說，作者也隻在一個時候，做書底時候。
我們生在百年之後，想做這件事，簡直是個傻子。
高鹗亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續書之時，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下台。
我們哪裡還有續《紅樓夢》底可能？果然有這個精神，大可以自己去創作一部價值相等的書，豈不痛快些。
高鹗他們因為見不到此，所以摔了一交。
我并不責備高氏底沒有才情，我隻怪他為什麼要做這樣傻的事情。
我在下邊批評高氏，有些或者是過于嚴刻的；但讀者要知道這是續書應有的失敗。
不是高氏一個人底失敗。
我在給颉剛的一信中，曾對于高氏，作較寬厚的批評： “但續作原是件吃力不讨好的事，我也很不敢責備前人。
若讓我們現在來續《紅樓夢》，或遠遜于蘭墅也說不定。
……我們看高氏續書，差不多大半和原意相符，相差隻在微細的地方。
但是僅僅相符，我們并不能滿意。
我們所需要的，是活潑潑人格底表現。
在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗。
”(十，六，三十。
) 高鹗底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯誤。
我在下文，所以每作嚴切的指斥，并不是不原諒他，是因為一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破這因襲的籠統空氣。
所攻擊的目标，卻不在高氏個人。
這篇短文底目的：一則說明我甯寫定這一書而不願續《紅樓夢》底原因；二則為高鹗諸君，作一個總辨解，聲明這并非他們個人底過失(那些妄人，自然不能在内)；三則作“此路不通”的警告，免将來人枉費心力。
二二，六，十七
