(一)論續書底不可能
關燈
小
中
大
。
因為前後文都有，所以這一段缺文底大意，并非全不可知的。
我願意把材料供給願續書的人。
上回寫寶玉挨打之後，黛玉來看他，隻說了兩三句話，便被鳳姐來岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。
後來寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩。
本回黛玉看衆人進怡紅院去，想起自己底畸零而感傷。
《紅樓夢》寫钗黛喜作對文，寶钗看金莺打絡子，已有了一段文字；則黛玉之來亦當有一段相當的文字。
況且“通靈玉”是極重要的，寶钗底丫頭為寶玉打絡子，為黛玉所見(依本回看，莺兒正打絡，黛玉來了)，必不能默然無言的。
所以這次寶黛談話，必然關照到兩點：(1)黛玉應有以報寶玉寄帕之情，且應當有深切安慰寶玉之語。
(2)黛玉見人打絡子，必然動問，必然不免譏諷嫉妒。
小小的一節文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說八十回後如何續下去了。
我底才短，自然是個原因，但決不是惟一的原因。
我現在再從理論上，申論續書底困難。
先說一般續書底困難，然後再說到續《紅樓夢》底困難。
凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現的個性越是活潑潑地。
因為如此，所以文章本難續，好的文章更難續。
為什麼難續呢？作者有他底個性，續書人也有他底個性，萬萬不能融洽的。
不能融洽的思想、情感和文學底手段，卻要勉強去合做一部書，當然是個“四不象”。
故就作者論，不但反對任何人來續他底著作；即是他自己，如環境心境改變了，也不能勉強寫完未了的文章。
這是從事文藝者底應具的誠實。
至就續者論，他最好的方法，是抛棄這個妄想；若是不能如此，便将陷于不可解決的困難。
文章貴有個性，續他人底文章，卻最忌的是有個性。
因為如表現了你底個性，便不能算是續作；如一定要續作，當然須要尊重作者底個性，時時去代他立言。
但果然如此，阻抑自己底才性所長，而俯仰随人，不特行文時如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強成文，也隻是“屍居餘氣”罷了。
我們看高鹗續的後四十回，面目雖似，神情全非，真是“可憐無補費精神”的事情！我從前有一信給颉剛，有一節可以和這兒所說對看： “所以續書沒有好的，不是定說續書的人才情必遠遜于前人，乃因才性不同，正如其面，強而相從，反緻兩傷。
譬如我做一文沒有寫完，兄替我寫了下去，兄才雖勝于我，奈上下不
因為前後文都有，所以這一段缺文底大意，并非全不可知的。
我願意把材料供給願續書的人。
上回寫寶玉挨打之後，黛玉來看他，隻說了兩三句話，便被鳳姐來岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。
後來寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩。
本回黛玉看衆人進怡紅院去，想起自己底畸零而感傷。
《紅樓夢》寫钗黛喜作對文，寶钗看金莺打絡子，已有了一段文字；則黛玉之來亦當有一段相當的文字。
況且“通靈玉”是極重要的，寶钗底丫頭為寶玉打絡子，為黛玉所見(依本回看，莺兒正打絡，黛玉來了)，必不能默然無言的。
所以這次寶黛談話，必然關照到兩點：(1)黛玉應有以報寶玉寄帕之情，且應當有深切安慰寶玉之語。
(2)黛玉見人打絡子，必然動問，必然不免譏諷嫉妒。
小小的一節文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說八十回後如何續下去了。
我底才短，自然是個原因，但決不是惟一的原因。
我現在再從理論上，申論續書底困難。
先說一般續書底困難，然後再說到續《紅樓夢》底困難。
凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現的個性越是活潑潑地。
因為如此，所以文章本難續，好的文章更難續。
為什麼難續呢？作者有他底個性，續書人也有他底個性，萬萬不能融洽的。
不能融洽的思想、情感和文學底手段，卻要勉強去合做一部書，當然是個“四不象”。
故就作者論，不但反對任何人來續他底著作；即是他自己，如環境心境改變了，也不能勉強寫完未了的文章。
這是從事文藝者底應具的誠實。
至就續者論，他最好的方法，是抛棄這個妄想；若是不能如此，便将陷于不可解決的困難。
文章貴有個性，續他人底文章，卻最忌的是有個性。
因為如表現了你底個性，便不能算是續作；如一定要續作，當然須要尊重作者底個性，時時去代他立言。
但果然如此，阻抑自己底才性所長，而俯仰随人，不特行文時如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強成文，也隻是“屍居餘氣”罷了。
我們看高鹗續的後四十回，面目雖似，神情全非，真是“可憐無補費精神”的事情！我從前有一信給颉剛，有一節可以和這兒所說對看： “所以續書沒有好的，不是定說續書的人才情必遠遜于前人，乃因才性不同，正如其面，強而相從，反緻兩傷。
譬如我做一文沒有寫完，兄替我寫了下去，兄才雖勝于我，奈上下不
