《文藝史學與文藝科學》譯者序一
關燈
小
中
大
友：這些時候老沒見你，你忙什麼了？
我：我正忙一部譯稿。
友：是誰作的？原名是什麼？ 我：作者是瑪爾霍茲（WernerMahrholz）。
書名是《文藝史學與文藝科學》（Literargeschichteundliteraturwissenschaft）。
友：是德文的麼？你偏喜歡德國人寫的那樣沉悶而冗長的著作。
（他笑了） 我：你隻知道德國人著作的壞處，你沒看到德國人著作的好處。
友：好處在哪裡？你快說給我聽！ 我：要說那好處，一句話還說不完。
簡單說至少是周密和精确，又非常深入，對一問題，往往直搗核心，有形而上學意味。
幽默，輕松，明快，本不是德人所長，我們也不求之于德人著作呢。
友：你倒會給德人回護；可是我不懂；同樣内容，假若寫得很通俗，很有興味，讓人很容易接受，難道不比寫得诘屈聱牙，讀了讓人頭痛，拒人于千裡之外好些麼？ 我：這個當然，隻是問題就在内容不同。
友：可是我又不懂了，為什麼講文學也要什麼周密而精确，也要什麼形而上學意味呢？ 我：這很簡單。
文學的創作是一件事，欣賞又是一件事，研究别是一件事。
創作靠天才，隻要那有創作的才能，随你怎麼寫。
就是那死闆闆的老頭兒康德，他對于創作的天才也沒有辦法，他不是隻好說天才是立法的，是給出律則來的，但卻并不是律則的奴隸麼？欣賞也有你的自由，任何人沒有欣賞自己所不喜歡的作品的義務。
研究卻不同，研究就要周密、精确和深入。
中國人一向不知道研究文學也是一種“學”，也是一種專門之學，也是一種科學。
關于數學的論文，一般人看了不懂，不以為奇怪；為什麼看了關于文學的論文，不懂，就奇怪呢？ 友：你像是給我讀書一樣了。
最低限度，我很欣賞你這樣像煞有介事的态度。
那麼，你就是希望把文學論文變得和數學論文一樣了？ 我：當然！所以叫文藝科學麼。
厄爾瑪廷格（Ermatinger）曾經輯了一部《文藝科學之哲學》（PhilosophiederLieraturwissenschaft），這書是由專家分别執筆的，厄爾瑪廷格自己也有一文在内，他稱為《文藝科學中之律則》，他還有好幾個公式呢！ 友：那麼讀者一定很少。
我：這沒有關系，科學上的真理并不一定依聽衆多少為高下，科學家也從不顧及這方面。
一篇氣象報告，普通讀者雖不看，研究氣象的人總要看。
文藝科學的論文，也是寫給研究文藝科學的人看的呢。
友：那麼，豈不是和大衆脫節了嗎？ 我：話不能這麼說。
你所謂和大衆接近的一部分也仍然有的，那是“文藝教育”。
但是文藝教育須以文藝批評為基礎，而文藝批評卻根于“文藝美學”。
文藝美學的應用是文藝批評，文藝批評的應用才是文藝教育。
像物理一樣，有理論物理，有應用物理。
假若就理論一端講，那自然是和大衆絕緣的；可是就應用一端講，和大衆又何嘗不相關？二者原是一事，不過為培養學者的獨立而深入的研究精神計，讓他研究理論時不必顧及應用，這樣，他便可以不必安于小成；但等到一旦應用時，卻一定應用得更便利，更普遍了。
友：你的話也很有道理，不過我不愛看理論太艱深的書；尤其關于文藝理論的。
——我覺得不值得！ 我：這自然不必勉強。
隻是我覺得胃口盡管軟下去，也不好。
酥糖之外，吃點爆蠶豆，讓牙齒也用點力，豈不也很有趣麼？俗話說：“船多不礙江。
”學術上原不必定于一。
我覺得中國人現在最需要的胸襟，就是要能夠虛心容納不同于自己的立場，并虛心聽取不同于自己的趣味。
“既生瑜，何生亮”的态度，要不得。
通俗書之外，也可以讓許多專門書存在；專門書之中，也可以讓種種不同的書存在。
歌德說得好：“對于能夠鑽研的，要竭力鑽研；對于不能夠鑽研的，要懷了敬畏。
”世界這麼大，為什麼限制自己呢！ 友：好，我現在就不限制你這部翻譯的專門書的存在了。
我：謝謝你這好意（我笑了）。
可是我還要糾正你，我這部翻譯書，隻能說中國一般讀者對它的内容不太熟悉罷了，它本身卻非一部專門書，它隻是講專門的書的而已。
友：那麼，請你把它的性質，告訴得我再詳細些。
我：關于它的性質，在著者的序裡，以及舒爾慈教授（ProfFranzSchultz）的跋文裡，都說得很清楚。
它是講近代德國文藝科學的潮流的，不過它不是散漫地去講，卻是就方法論的原理和知識論的基礎上而探讨其内在的趨勢的。
著者的主旨，第一是把這些種種不同的傾向加以叙述；第二是把那些在方法上的混淆與雜亂無章加以澄清；第三是就“文化政治”的立場上，對于學者的任務，加以說明。
著者在講那種種的方法時，他沒有忘掉就方法的可能性上，尋出一個體系來；他講到每一學者的著作時，他也一定指出那哲學的出發點。
他這部書原是為外行人想知道這門科學的内容和演變，或别一門的專家因為改行，而想得一點基本知識而寫的。
這兩重目的，可說都作到了。
友：不看原書，對于你這話。
恐怕也仍然不容易了然。
可是也許和看電影一樣，假若先看說明，看起片子來就容易貫串了。
你剛才告訴我的是書的性質，現在我請你再把内容告訴我個大概。
我：沒想到你有這樣大的興緻。
但作一個讓人明白的電影的說明可真不容易，我看電影，就從來不看說明。
我不如請你看試片吧。
友：也好；那麼，讓我随便翻翻你的譯稿吧。
（他拿過我的譯稿去）原來一共是七章，有序，有跋，有年表，有附錄。
（一邊看，一邊漫不經心地問我）一共好多字數？ 我：一共二十萬字，算上注文。
友：你很費了些工夫（他試着入神地看了三兩段，我沒有打擾他。
可是他搖搖頭）。
不行，不行。
看不出什麼所以然來。
句子太長，不知道的人名和術語太多！ 我：困難是在意中的，你聽我慢慢告訴你這困難如何解決。
句子長，我知道，但是沒有法子。
我初譯時，未嘗不采意譯，也未嘗不采破長句為短句的法子，可是當我最後校閱時，我發覺了，那樣譯，錯誤最多，原文的光彩，也最易損失。
有許多概念的統系和邏輯的結構，是非用長句不能表達的。
假若論學也和應酬“今天天氣哈哈哈”一樣輕易，當然可以用短句。
說實話，意譯比直譯容易得多，無奈那樣捕風捉影式的翻譯，在我自己的眼睛下，就先通不過了。
同時，假若譯語太習見了，我們将無從獲得新概念。
宏保耳特（WilhelmvonHumboldt）說：“一種新語法的獲得，是一種新世界觀的獲得。
”假若語法如故，義何從獲得新世界觀呢？語言就是一種世界觀的化身，就是一種精神的結構，假若想豐富我們民族的精神内容，假若想改善我們民族的思想方式，翻譯在這方面有很大的助力。
在某限度内的直譯是需要的。
看理論書當然不同于看軟性小說，不費點腦筋是不行的，不字字注意而想跳過或滑過，是不行的。
我又說到德國書的長處了，那長處就是讓人的精神一刻也不能松懈，緊張到底，貫徹到底，這是因為否則就不能把握。
這是一個最好的訓練啦，所以，我常勸人看德國書，至少也要常看德國書的譯文。
友：你有點巧辯。
但我看你并沒解決了我的困難。
我：我的話還沒有完。
其次，一般人看這部譯稿的困難還是在内容，就是你所謂不熟悉的人名和術語太多。
關于這方面，我特地加了六萬多字的注釋，一共三百多條，其中二百多條是關于人名，其中一百多條是關于術語。
假若你每逢到注文時就翻翻，一定可以幫助你許多。
而且，我的書後有中西文索引，每一人名或術語附着注釋的次第，所以，即使你一次看過注文不記得，在後文再遇到那人名和術語時，還可以借索引再翻一遍呢。
友：那麼，你不啻附上一部文學小詞典了！ 我：那正是我的主意。
所以注文有長到數千字的，重要人物如歌德、席勒、萊辛、海爾德，重要術語如啟蒙運動、狂飙運動、古典、浪漫、巴洛克、高特精神、史詩、抒情詩、體驗等，都不厭求詳。
每一條，我都盡可能地列上重要參考書，并提及國内已有的介紹。
我不隻希望人讀本文時翻看，而且讀其他文學書時也可參考，即使無事時翻着玩，也可以有所得。
我相信其中關于史詩、劇詩、抒情詩、古典、浪漫、詩學、批評、文學史、體驗諸條，就目前國内出版物說
友：是誰作的？原名是什麼？ 我：作者是瑪爾霍茲（WernerMahrholz）。
書名是《文藝史學與文藝科學》（Literargeschichteundliteraturwissenschaft）。
友：是德文的麼？你偏喜歡德國人寫的那樣沉悶而冗長的著作。
（他笑了） 我：你隻知道德國人著作的壞處，你沒看到德國人著作的好處。
友：好處在哪裡？你快說給我聽！ 我：要說那好處，一句話還說不完。
簡單說至少是周密和精确，又非常深入，對一問題，往往直搗核心，有形而上學意味。
幽默，輕松，明快，本不是德人所長，我們也不求之于德人著作呢。
友：你倒會給德人回護；可是我不懂；同樣内容，假若寫得很通俗，很有興味，讓人很容易接受，難道不比寫得诘屈聱牙，讀了讓人頭痛，拒人于千裡之外好些麼？ 我：這個當然，隻是問題就在内容不同。
友：可是我又不懂了，為什麼講文學也要什麼周密而精确，也要什麼形而上學意味呢？ 我：這很簡單。
文學的創作是一件事，欣賞又是一件事，研究别是一件事。
創作靠天才，隻要那有創作的才能，随你怎麼寫。
就是那死闆闆的老頭兒康德，他對于創作的天才也沒有辦法，他不是隻好說天才是立法的，是給出律則來的，但卻并不是律則的奴隸麼？欣賞也有你的自由，任何人沒有欣賞自己所不喜歡的作品的義務。
研究卻不同，研究就要周密、精确和深入。
中國人一向不知道研究文學也是一種“學”，也是一種專門之學，也是一種科學。
關于數學的論文，一般人看了不懂，不以為奇怪；為什麼看了關于文學的論文，不懂，就奇怪呢？ 友：你像是給我讀書一樣了。
最低限度，我很欣賞你這樣像煞有介事的态度。
那麼，你就是希望把文學論文變得和數學論文一樣了？ 我：當然！所以叫文藝科學麼。
厄爾瑪廷格（Ermatinger）曾經輯了一部《文藝科學之哲學》（PhilosophiederLieraturwissenschaft），這書是由專家分别執筆的，厄爾瑪廷格自己也有一文在内，他稱為《文藝科學中之律則》，他還有好幾個公式呢！ 友：那麼讀者一定很少。
我：這沒有關系，科學上的真理并不一定依聽衆多少為高下，科學家也從不顧及這方面。
一篇氣象報告，普通讀者雖不看，研究氣象的人總要看。
文藝科學的論文，也是寫給研究文藝科學的人看的呢。
友：那麼，豈不是和大衆脫節了嗎？ 我：話不能這麼說。
你所謂和大衆接近的一部分也仍然有的，那是“文藝教育”。
但是文藝教育須以文藝批評為基礎，而文藝批評卻根于“文藝美學”。
文藝美學的應用是文藝批評，文藝批評的應用才是文藝教育。
像物理一樣，有理論物理，有應用物理。
假若就理論一端講，那自然是和大衆絕緣的；可是就應用一端講，和大衆又何嘗不相關？二者原是一事，不過為培養學者的獨立而深入的研究精神計，讓他研究理論時不必顧及應用，這樣，他便可以不必安于小成；但等到一旦應用時，卻一定應用得更便利，更普遍了。
友：你的話也很有道理，不過我不愛看理論太艱深的書；尤其關于文藝理論的。
——我覺得不值得！ 我：這自然不必勉強。
隻是我覺得胃口盡管軟下去，也不好。
酥糖之外，吃點爆蠶豆，讓牙齒也用點力，豈不也很有趣麼？俗話說：“船多不礙江。
”學術上原不必定于一。
我覺得中國人現在最需要的胸襟，就是要能夠虛心容納不同于自己的立場，并虛心聽取不同于自己的趣味。
“既生瑜，何生亮”的态度，要不得。
通俗書之外，也可以讓許多專門書存在；專門書之中，也可以讓種種不同的書存在。
歌德說得好：“對于能夠鑽研的，要竭力鑽研；對于不能夠鑽研的，要懷了敬畏。
”世界這麼大，為什麼限制自己呢！ 友：好，我現在就不限制你這部翻譯的專門書的存在了。
我：謝謝你這好意（我笑了）。
可是我還要糾正你，我這部翻譯書，隻能說中國一般讀者對它的内容不太熟悉罷了，它本身卻非一部專門書，它隻是講專門的書的而已。
友：那麼，請你把它的性質，告訴得我再詳細些。
我：關于它的性質，在著者的序裡，以及舒爾慈教授（ProfFranzSchultz）的跋文裡，都說得很清楚。
它是講近代德國文藝科學的潮流的，不過它不是散漫地去講，卻是就方法論的原理和知識論的基礎上而探讨其内在的趨勢的。
著者的主旨，第一是把這些種種不同的傾向加以叙述；第二是把那些在方法上的混淆與雜亂無章加以澄清；第三是就“文化政治”的立場上，對于學者的任務，加以說明。
著者在講那種種的方法時，他沒有忘掉就方法的可能性上，尋出一個體系來；他講到每一學者的著作時，他也一定指出那哲學的出發點。
他這部書原是為外行人想知道這門科學的内容和演變，或别一門的專家因為改行，而想得一點基本知識而寫的。
這兩重目的，可說都作到了。
友：不看原書，對于你這話。
恐怕也仍然不容易了然。
可是也許和看電影一樣，假若先看說明，看起片子來就容易貫串了。
你剛才告訴我的是書的性質，現在我請你再把内容告訴我個大概。
我：沒想到你有這樣大的興緻。
但作一個讓人明白的電影的說明可真不容易，我看電影，就從來不看說明。
我不如請你看試片吧。
友：也好；那麼，讓我随便翻翻你的譯稿吧。
（他拿過我的譯稿去）原來一共是七章，有序，有跋，有年表，有附錄。
（一邊看，一邊漫不經心地問我）一共好多字數？ 我：一共二十萬字，算上注文。
友：你很費了些工夫（他試着入神地看了三兩段，我沒有打擾他。
可是他搖搖頭）。
不行，不行。
看不出什麼所以然來。
句子太長，不知道的人名和術語太多！ 我：困難是在意中的，你聽我慢慢告訴你這困難如何解決。
句子長，我知道，但是沒有法子。
我初譯時，未嘗不采意譯，也未嘗不采破長句為短句的法子，可是當我最後校閱時，我發覺了，那樣譯，錯誤最多，原文的光彩，也最易損失。
有許多概念的統系和邏輯的結構，是非用長句不能表達的。
假若論學也和應酬“今天天氣哈哈哈”一樣輕易，當然可以用短句。
說實話，意譯比直譯容易得多，無奈那樣捕風捉影式的翻譯，在我自己的眼睛下，就先通不過了。
同時，假若譯語太習見了，我們将無從獲得新概念。
宏保耳特（WilhelmvonHumboldt）說：“一種新語法的獲得，是一種新世界觀的獲得。
”假若語法如故，義何從獲得新世界觀呢？語言就是一種世界觀的化身，就是一種精神的結構，假若想豐富我們民族的精神内容，假若想改善我們民族的思想方式，翻譯在這方面有很大的助力。
在某限度内的直譯是需要的。
看理論書當然不同于看軟性小說，不費點腦筋是不行的，不字字注意而想跳過或滑過，是不行的。
我又說到德國書的長處了，那長處就是讓人的精神一刻也不能松懈，緊張到底，貫徹到底，這是因為否則就不能把握。
這是一個最好的訓練啦，所以，我常勸人看德國書，至少也要常看德國書的譯文。
友：你有點巧辯。
但我看你并沒解決了我的困難。
我：我的話還沒有完。
其次，一般人看這部譯稿的困難還是在内容，就是你所謂不熟悉的人名和術語太多。
關于這方面，我特地加了六萬多字的注釋，一共三百多條，其中二百多條是關于人名，其中一百多條是關于術語。
假若你每逢到注文時就翻翻，一定可以幫助你許多。
而且，我的書後有中西文索引，每一人名或術語附着注釋的次第，所以，即使你一次看過注文不記得，在後文再遇到那人名和術語時，還可以借索引再翻一遍呢。
友：那麼，你不啻附上一部文學小詞典了！ 我：那正是我的主意。
所以注文有長到數千字的，重要人物如歌德、席勒、萊辛、海爾德，重要術語如啟蒙運動、狂飙運動、古典、浪漫、巴洛克、高特精神、史詩、抒情詩、體驗等，都不厭求詳。
每一條，我都盡可能地列上重要參考書，并提及國内已有的介紹。
我不隻希望人讀本文時翻看，而且讀其他文學書時也可參考，即使無事時翻着玩，也可以有所得。
我相信其中關于史詩、劇詩、抒情詩、古典、浪漫、詩學、批評、文學史、體驗諸條，就目前國内出版物說