介紹《五十年來的德國學術》[1]
關燈
小
中
大
情；他是尊重一切人的愛情的。
歌德說： 人說有電光石這樣東西，把它曬在陽光裡，便吸收光線，到晚來發亮一會。
我尋的這個人就譬如這電光石。
我覺她的眼光看過他的臉，他的頰，他的衣扣和衣領，這種感覺使我把他的一切都十分地神聖視，十分地尊重視！（郭譯） 他又說： 我不久也想去看她；但是我好生想來，怕還是不去的好。
我還是從她愛人的眼中看出她的好些，或者她在我眼中看來時不會有我現在所想象中看的這麼樣；我何苦要把這好的影像破壞呢？（郭譯） 這實在是偉大的感情，我捏造一個名詞——這是聰明的感情，不破壞美好的東西。
還有一種特色，也是表現出歌德的偉大的，便是正面的（Positive）意味。
那是在《維特》書中，維特一次在綠蒂家裡見了綠蒂寫給阿伯爾一個富有情意的紙條兒，如在平常人，一定是妒忌，至少是不高興，但維特——也就是歌德自己，卻： 我讀了微微發笑；她問我何故？——我叫道：“想象力真是種可感謝的天賦喲！我在一瞬刻間以為是寫給我的一樣。
”（郭譯） 這是多麼優美的仁厚的感情呢。
歌德是把“愛”看作了宇宙，是他一切的中心，他說： 我最親愛的喲！我走到窗畔，透過那狂飛亂湧的遊雲： 還看見永恒的太空中有幾個星點！否，那些星點不會要墜落的！“無窮”在抱你在胸中，也在抱着我。
（郭譯） 他把他充分精神犧牲在，供獻在愛裡的态度是： ……自從那時起；日月星辰盡管靜悄悄地走他們的道兒，我也不知道晝，也不知道夜，全盤的世界在我周圍消去了。
（郭譯） 這種精神是一切事業的根本，也是歌德向各方面充分發展的最具體的自白。
他是以這種精神探險宇宙的核心，他是以這種精神體驗人生的大苦大樂。
對愛情的渴求，同時也是對偉大的事業之理想的渴求；對愛情的忠實，同時也是對艱巨的工作之努力的忠實；對愛情的獲得的樂，同時也是刻苦的奮進的的活動之報酬的樂。
中國的大批評家王國維曾說： 古今之成大事業大學問者，必經過三種之境界。
昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此第一境也。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也。
衆裡尋她千百度，回頭蓦見，那人正在燈火闌珊處，此第三境也。
我僭妄地略加解釋，在一個人戀愛的時候，起初必是對所選中的對象以為是唯一的，再也沒有勝過的；次是犧牲一切，把全生命傾注于愛人，此中不定經過多少的周折，變化，起伏，阻撓，碰壁，打擊；但終于，在不經意的情況之中喜出望外地達到個人的目的了。
事業确乎也是如此，我再畫蛇添足地舉個例，就像丐聖武訓的興學：他把當時沒有學校的情形看透了，全國對教育隻是不注意，沒有去做，弄功名的八股的教育是有的，把教育專來做闊大爺的裝飾品的是有的，窮小子卻沒有識字的機會，這正是一種昨夜西風凋碧樹的光景。
他抱有這樣的卓見，把這事看作了自己的責任，看作自己的唯一的目的，這便是獨上高樓，望盡天涯路的情緒。
這都是第一境。
既然把這事業看清，認定，便破釜沉舟地幹下去，他絕不顧個人的力量是如何的渺小，他絕不顧外界的阻力是如何的叢雜，他甚至忘了做丐者的苦，衣食住還是極其粗劣的，妻子更沒有，縱然有改善生活的機會，卻仍然絲毫不改，把精力趣味嗜好都完完全全集中在興學一事，這不是衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的第二境嗎？果然，人不以為能夠成功，卻終由堅忍的偉大的仁慈的先覺成功了，當他看見窮人的小學生都快快樂樂地也能出入于學校了，都高高興興地有讀書的機會了，他如何沒有于衆裡尋她——學校——千百度之後的，那人——學校——卻在燈火闌珊處的喜悅呢？ 我們要用王國維了解中國大詞人的态度來看歌德。
我常模模糊糊地這樣感覺，所謂模模糊糊者因為我說不出所以然，隻是覺得而已；世界上的最偉大的東西往往息息相通的：優妙的思想呵，純高的愛情呵，卓崇的事業呵，由着同一的路徑；詩人呵，大自然呵，深刻地充實的生活者呵，彼此了解而相喻于心。
《維特》這本書隻是說明人在深刻地充實地發展時的熱切的情緒；《浮士德》有時更說明了那步驟和性質，在《浮士德》裡，上帝說： 人在努力時，總有錯妄。
（郭譯） 然而這種錯妄終會自己免除的，所以又說： 可你總會知道：一個善人在他摸索之中不會遺失正途，那你須伫立而慚愧。
（郭譯） 然而這種錯誤，卻是在人努力時有着鼓勵的效用： 人們的精神總是易于弛靡，動辄貪愛着絕對的安靜；我因此才造出惡魔，以激發人們的努力為能。
（郭譯） 在《浮士德》中所設的惡魔迷靡時特，其實就是浮士德個人的精神的活動的一方面。
因為浮士德自己便說： 呵你隻知道有一種的沖動，其他的一個你便全無所知，有兩種精神居在我的心胸，一個要想同别個分離，一個沉溺在迷離的愛之中，熱烈地固執着這次曆世；别個是猛烈地要離去風塵，向崇高的靈的境地飛馳。
（郭譯） 正是由這種沖動，一高一低地作了人生的節奏，完成了人生努力向上的進行曲，我似乎不用再說那是原于“人總是人”的緣故才不能不有這兩種沖動了吧，我們隻聽得歌德又唱道： 太陽隐退埋沒了，今天是已往，倏忽地沒了，急求明朝的新光！呵，我要有翅膀時呵，在地上，好努力向着呵，永遠向着太陽！（作者譯《浮士德》） 有人從什麼什麼觀點，說文學的巨著也有壽命，為了怕人說落伍便不妨放幾枝冷箭，我勸這些人還是不必這樣徒勞吧，除非我們不是人，偉大的作品才毀掉！在偉大的作品中乃是道着人類美麗的前進的行伍，幽微的向上的歌曲！任是你向那方面努力，向那方面發展，你不會離卻詩人所指給的軌道！然而，在一個動搖的時代，人會失卻判斷的智慧的，在不久的将來，這些過去的一切偉大的靈魂，也是我們人類全體的偉大的靈魂，必在人間重新而且加強地恢複其被人深切地敬愛！[7] 2月8日作
歌德說： 人說有電光石這樣東西，把它曬在陽光裡，便吸收光線，到晚來發亮一會。
我尋的這個人就譬如這電光石。
我覺她的眼光看過他的臉，他的頰，他的衣扣和衣領，這種感覺使我把他的一切都十分地神聖視，十分地尊重視！（郭譯） 他又說： 我不久也想去看她；但是我好生想來，怕還是不去的好。
我還是從她愛人的眼中看出她的好些，或者她在我眼中看來時不會有我現在所想象中看的這麼樣；我何苦要把這好的影像破壞呢？（郭譯） 這實在是偉大的感情，我捏造一個名詞——這是聰明的感情，不破壞美好的東西。
還有一種特色，也是表現出歌德的偉大的，便是正面的（Positive）意味。
那是在《維特》書中，維特一次在綠蒂家裡見了綠蒂寫給阿伯爾一個富有情意的紙條兒，如在平常人，一定是妒忌，至少是不高興，但維特——也就是歌德自己，卻： 我讀了微微發笑；她問我何故？——我叫道：“想象力真是種可感謝的天賦喲！我在一瞬刻間以為是寫給我的一樣。
”（郭譯） 這是多麼優美的仁厚的感情呢。
歌德是把“愛”看作了宇宙，是他一切的中心，他說： 我最親愛的喲！我走到窗畔，透過那狂飛亂湧的遊雲： 還看見永恒的太空中有幾個星點！否，那些星點不會要墜落的！“無窮”在抱你在胸中，也在抱着我。
（郭譯） 他把他充分精神犧牲在，供獻在愛裡的态度是： ……自從那時起；日月星辰盡管靜悄悄地走他們的道兒，我也不知道晝，也不知道夜，全盤的世界在我周圍消去了。
（郭譯） 這種精神是一切事業的根本，也是歌德向各方面充分發展的最具體的自白。
他是以這種精神探險宇宙的核心，他是以這種精神體驗人生的大苦大樂。
對愛情的渴求，同時也是對偉大的事業之理想的渴求；對愛情的忠實，同時也是對艱巨的工作之努力的忠實；對愛情的獲得的樂，同時也是刻苦的奮進的的活動之報酬的樂。
中國的大批評家王國維曾說： 古今之成大事業大學問者，必經過三種之境界。
昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此第一境也。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也。
衆裡尋她千百度，回頭蓦見，那人正在燈火闌珊處，此第三境也。
我僭妄地略加解釋，在一個人戀愛的時候，起初必是對所選中的對象以為是唯一的，再也沒有勝過的；次是犧牲一切，把全生命傾注于愛人，此中不定經過多少的周折，變化，起伏，阻撓，碰壁，打擊；但終于，在不經意的情況之中喜出望外地達到個人的目的了。
事業确乎也是如此，我再畫蛇添足地舉個例，就像丐聖武訓的興學：他把當時沒有學校的情形看透了，全國對教育隻是不注意，沒有去做，弄功名的八股的教育是有的，把教育專來做闊大爺的裝飾品的是有的，窮小子卻沒有識字的機會，這正是一種昨夜西風凋碧樹的光景。
他抱有這樣的卓見，把這事看作了自己的責任，看作自己的唯一的目的，這便是獨上高樓，望盡天涯路的情緒。
這都是第一境。
既然把這事業看清，認定，便破釜沉舟地幹下去，他絕不顧個人的力量是如何的渺小，他絕不顧外界的阻力是如何的叢雜，他甚至忘了做丐者的苦，衣食住還是極其粗劣的，妻子更沒有，縱然有改善生活的機會，卻仍然絲毫不改，把精力趣味嗜好都完完全全集中在興學一事，這不是衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的第二境嗎？果然，人不以為能夠成功，卻終由堅忍的偉大的仁慈的先覺成功了，當他看見窮人的小學生都快快樂樂地也能出入于學校了，都高高興興地有讀書的機會了，他如何沒有于衆裡尋她——學校——千百度之後的，那人——學校——卻在燈火闌珊處的喜悅呢？ 我們要用王國維了解中國大詞人的态度來看歌德。
我常模模糊糊地這樣感覺，所謂模模糊糊者因為我說不出所以然，隻是覺得而已；世界上的最偉大的東西往往息息相通的：優妙的思想呵，純高的愛情呵，卓崇的事業呵，由着同一的路徑；詩人呵，大自然呵，深刻地充實的生活者呵，彼此了解而相喻于心。
《維特》這本書隻是說明人在深刻地充實地發展時的熱切的情緒；《浮士德》有時更說明了那步驟和性質，在《浮士德》裡，上帝說： 人在努力時，總有錯妄。
（郭譯） 然而這種錯妄終會自己免除的，所以又說： 可你總會知道：一個善人在他摸索之中不會遺失正途，那你須伫立而慚愧。
（郭譯） 然而這種錯誤，卻是在人努力時有着鼓勵的效用： 人們的精神總是易于弛靡，動辄貪愛着絕對的安靜；我因此才造出惡魔，以激發人們的努力為能。
（郭譯） 在《浮士德》中所設的惡魔迷靡時特，其實就是浮士德個人的精神的活動的一方面。
因為浮士德自己便說： 呵你隻知道有一種的沖動，其他的一個你便全無所知，有兩種精神居在我的心胸，一個要想同别個分離，一個沉溺在迷離的愛之中，熱烈地固執着這次曆世；别個是猛烈地要離去風塵，向崇高的靈的境地飛馳。
（郭譯） 正是由這種沖動，一高一低地作了人生的節奏，完成了人生努力向上的進行曲，我似乎不用再說那是原于“人總是人”的緣故才不能不有這兩種沖動了吧，我們隻聽得歌德又唱道： 太陽隐退埋沒了，今天是已往，倏忽地沒了，急求明朝的新光！呵，我要有翅膀時呵，在地上，好努力向着呵，永遠向着太陽！（作者譯《浮士德》） 有人從什麼什麼觀點，說文學的巨著也有壽命，為了怕人說落伍便不妨放幾枝冷箭，我勸這些人還是不必這樣徒勞吧，除非我們不是人，偉大的作品才毀掉！在偉大的作品中乃是道着人類美麗的前進的行伍，幽微的向上的歌曲！任是你向那方面努力，向那方面發展，你不會離卻詩人所指給的軌道！然而，在一個動搖的時代，人會失卻判斷的智慧的，在不久的将來，這些過去的一切偉大的靈魂，也是我們人類全體的偉大的靈魂，必在人間重新而且加強地恢複其被人深切地敬愛！[7] 2月8日作