介紹《五十年來的德國學術》[1]
關燈
小
中
大
上的；我覺得：說自殺是懦性的話是很奇怪的，猶如不當說因惡性的熱病而死的人是懦性的一樣。
（郭譯《維特》） 這句話寫了，大家或以為平凡，但大家試自己想想，自己對自殺這件事的批評是如此的嗎？或者聽别人談話的時候是如此的嗎？我記得前年的《大公報》小公園上有人論自殺的話，好像有這樣一句：“人人都自殺，豈不就完了嗎？”我們對照一下，知道什麼是“人話”，什麼不是“人話”：歌德的話是就人的普遍處想的，他是就受痛苦的人的心理講的；《大公報》上那位投稿的先生，便忘了别人是人了：因為人間決不會遇見都需自殺的環境；也忘了自己是人了：因為你忘了你到非自殺不可的時候也并不能更聰明。
所以我說，像歌德所說的話的态度是人話，像後來這位先生的論調不是人話。
自殺一事，不過是個例子，一般對自殺的愚妄的見解，是代表了一切的專不說人話的道德和宗教。
所以，歌德說： 你們人，我叫了出來，一論到一種事情，立地便要說，那是愚啦，那是聰明啦，那是善啦，那是惡啦！究竟這是些什麼意思？你們對于這件事的内的關系追求過嗎？這事為什麼起的，為什麼不得不起，你們能确切知道他的原因嗎？果其你們是知道，我恐怕你們不會那麼輕于下判斷吧？（郭譯《維特》） 這不是普通人最常拿愚妄的道德觀點來批評事的态度嗎？這般人反多半是自以為有知識受教育的人，殊不知那是如歌德所說： 我們受了教育的人——是被人教育到一無所有的廢物！（郭譯《維特》） 對那自以為聰明的人，他更說： 害羞吧，你們清醒的！害羞吧，你們聰明的人！（郭譯） 這般愚妄的人，自作聰明的人，對事隻有誤會，對事隻有不肯去作，歌德頂反對了： 世界中誤解和怠惰恐怕比作惡還要誤事。
（郭譯） 然而世界上究竟是這般愚妄的人多的，故： 但是，被人誤會，原是我們人類的運命呀！（郭譯） 這種由愚妄——不明白人總是人的愚妄——造來的誤會，往往形成了慘酷的“輿論”（！），慘酷的政治，造成人類間的大悲劇，維特對于一位因戀愛不遂而殺人的兇犯說： 你是罪無可赦，不幸的朋友喲！我曉得，我們終是罪無可救。
（郭譯） 在這種地方，令我們想到《茶花女》這本書，那是同樣的在愚妄而不諒解的社會中的犧牲者！（在那書裡告訴我們：人要忏悔，人要脫去社會的陷阱都被禁止！） 歌德反對的東西，我們知道了，他的正面的思想便容易明白了：隻是解放，發展。
——充分的徹底的自桎梏中謀我們感情的解放發展。
歌德最重的是我們的感情： 感情便是一切！（郭譯《浮士德》） 他以此作他個人的宗教。
他說感情實在是比知識還要貴重到許多許多的： 并且他又重視我的理智與才能而忽視我的心情。
我這心情是我唯一的至寶，隻有它才是一切的泉源，一切力量的，一切福祜的，一切災難的。
呵！我智所能的，什麼人都可以知道——我的才是我自所獨有。
（郭譯《維特》） 他又說： 我自己在笑我自己的心兒——我聽随它的意志。
（郭譯） 所謂心Herz，所謂感情Gefuhl，所謂意志Willen，隻是一件東西。
這是創造的力。
要深刻地尊重它，要充分地發展它，要徹底地求它的解放。
具體地表現這種力的是藝術，是愛情，是事業。
但在一般的愚妄的人的誤會中，卻是把它壓抑，阻撓和減削。
而更把不要緊的瑣屑的事來束縛自己以代替向各方面的努力，把它破壞了；失卻了建樹它的好機會，糟蹋了人生。
人的本性，并不是如此的，這乃是由于人們的愚妄，自己陷入了愚妄的圈子所緻。
所謂人的愚妄，便是不知道個人是人，不知道别人是人，所謂愚妄的圈子，便是不近人的道德，偏枯的知識，呆闆的法律，慘酷而惡毒的政治等。
歌德敬愛小孩子，替小孩子呼籲，因為小孩子還沒被成人的愚妄染就的緣故。
歌德贊頌自然，讴歌自然，拜倒于自然的懷裡，因為自然正同情于歌德的理想，而自然自己也是歌德的理想的實現的緣故。
還是用歌德自己的話，來幫我說明吧。
他反對那些不知道須要充分發展感情和意志的人： 把你的時間分開，一部分用以工作，休息的時間把來獻給你的愛人。
計算你的财産，如有餘裕時，你要送些禮物給她，我也不反對，隻是别太頻繁了，在她生日和受洗日做做禮就夠了。
——人是聽從了的時候，那他成就個有為的青年，便是我自己也願意向伯爵說，給他一個位置；不過他的戀愛就算完了、倘若他是位藝術家時，他的藝術也就完了。
（郭譯） 這種實用的褊狹的觀念必至于： 人間沒有一件事不互相剝奪，健康也！喜悅也！慰安也！并且多半由于無知，無理解，狹隘，人若問他們，他們還有絕好的意見答複。
（郭譯） 小孩子卻不然，小孩是可愛的： 唉，可愛的維廉，世界上最與我的心相近的便是這小孩子們呢。
我注視着他們，我在這小人中看見他們将來總得必要的種種道德和種種力量的胚胎，在其率性之中看見将來性格的剛強和堅毅，在其放肆之中看見超脫世危的機敏和輕快，一切都是這麼整然沒破！……至友，小孩是我們的同類，我們應當以他們為師，而我們現在才把他們當着下人看待。
他們不許有意志——我們是沒有的嗎？這種特權定在那裡？（郭譯） 大自然更是他所向往的，他說： 呵，我心中這麼豐滿，這麼溫慰地生動着的，我願能把他再現出來，吹噓在紙上呀！我的心如像永恒之神的明鏡，畫紙也願能如我的心之明鏡呀！——朋友！但是我終不成功，我降伏在這種風物的威嚴下了。
（郭譯） 他又說： 這個使我的決心更加穩固了，我今後隻皈依自然，隻有自然是無窮地豐富，隻有自然能造就偉大的藝術家。
（郭譯） 所謂那種創造的力，孩童們所萌發着的，大自然所孕育着的，愛情便是它表現的一面。
一切東西被了愛情的光便照耀得格外美化了，誰也會這樣說，而歌德對此點的偉大卻在不僅隻注重關系個人的愛
（郭譯《維特》） 這句話寫了，大家或以為平凡，但大家試自己想想，自己對自殺這件事的批評是如此的嗎？或者聽别人談話的時候是如此的嗎？我記得前年的《大公報》小公園上有人論自殺的話，好像有這樣一句：“人人都自殺，豈不就完了嗎？”我們對照一下，知道什麼是“人話”，什麼不是“人話”：歌德的話是就人的普遍處想的，他是就受痛苦的人的心理講的；《大公報》上那位投稿的先生，便忘了别人是人了：因為人間決不會遇見都需自殺的環境；也忘了自己是人了：因為你忘了你到非自殺不可的時候也并不能更聰明。
所以我說，像歌德所說的話的态度是人話，像後來這位先生的論調不是人話。
自殺一事，不過是個例子，一般對自殺的愚妄的見解，是代表了一切的專不說人話的道德和宗教。
所以，歌德說： 你們人，我叫了出來，一論到一種事情，立地便要說，那是愚啦，那是聰明啦，那是善啦，那是惡啦！究竟這是些什麼意思？你們對于這件事的内的關系追求過嗎？這事為什麼起的，為什麼不得不起，你們能确切知道他的原因嗎？果其你們是知道，我恐怕你們不會那麼輕于下判斷吧？（郭譯《維特》） 這不是普通人最常拿愚妄的道德觀點來批評事的态度嗎？這般人反多半是自以為有知識受教育的人，殊不知那是如歌德所說： 我們受了教育的人——是被人教育到一無所有的廢物！（郭譯《維特》） 對那自以為聰明的人，他更說： 害羞吧，你們清醒的！害羞吧，你們聰明的人！（郭譯） 這般愚妄的人，自作聰明的人，對事隻有誤會，對事隻有不肯去作，歌德頂反對了： 世界中誤解和怠惰恐怕比作惡還要誤事。
（郭譯） 然而世界上究竟是這般愚妄的人多的，故： 但是，被人誤會，原是我們人類的運命呀！（郭譯） 這種由愚妄——不明白人總是人的愚妄——造來的誤會，往往形成了慘酷的“輿論”（！），慘酷的政治，造成人類間的大悲劇，維特對于一位因戀愛不遂而殺人的兇犯說： 你是罪無可赦，不幸的朋友喲！我曉得，我們終是罪無可救。
（郭譯） 在這種地方，令我們想到《茶花女》這本書，那是同樣的在愚妄而不諒解的社會中的犧牲者！（在那書裡告訴我們：人要忏悔，人要脫去社會的陷阱都被禁止！） 歌德反對的東西，我們知道了，他的正面的思想便容易明白了：隻是解放，發展。
——充分的徹底的自桎梏中謀我們感情的解放發展。
歌德最重的是我們的感情： 感情便是一切！（郭譯《浮士德》） 他以此作他個人的宗教。
他說感情實在是比知識還要貴重到許多許多的： 并且他又重視我的理智與才能而忽視我的心情。
我這心情是我唯一的至寶，隻有它才是一切的泉源，一切力量的，一切福祜的，一切災難的。
呵！我智所能的，什麼人都可以知道——我的才是我自所獨有。
（郭譯《維特》） 他又說： 我自己在笑我自己的心兒——我聽随它的意志。
（郭譯） 所謂心Herz，所謂感情Gefuhl，所謂意志Willen，隻是一件東西。
這是創造的力。
要深刻地尊重它，要充分地發展它，要徹底地求它的解放。
具體地表現這種力的是藝術，是愛情，是事業。
但在一般的愚妄的人的誤會中，卻是把它壓抑，阻撓和減削。
而更把不要緊的瑣屑的事來束縛自己以代替向各方面的努力，把它破壞了；失卻了建樹它的好機會，糟蹋了人生。
人的本性，并不是如此的，這乃是由于人們的愚妄，自己陷入了愚妄的圈子所緻。
所謂人的愚妄，便是不知道個人是人，不知道别人是人，所謂愚妄的圈子，便是不近人的道德，偏枯的知識，呆闆的法律，慘酷而惡毒的政治等。
歌德敬愛小孩子，替小孩子呼籲，因為小孩子還沒被成人的愚妄染就的緣故。
歌德贊頌自然，讴歌自然，拜倒于自然的懷裡，因為自然正同情于歌德的理想，而自然自己也是歌德的理想的實現的緣故。
還是用歌德自己的話，來幫我說明吧。
他反對那些不知道須要充分發展感情和意志的人： 把你的時間分開，一部分用以工作，休息的時間把來獻給你的愛人。
計算你的财産，如有餘裕時，你要送些禮物給她，我也不反對，隻是别太頻繁了，在她生日和受洗日做做禮就夠了。
——人是聽從了的時候，那他成就個有為的青年，便是我自己也願意向伯爵說，給他一個位置；不過他的戀愛就算完了、倘若他是位藝術家時，他的藝術也就完了。
（郭譯） 這種實用的褊狹的觀念必至于： 人間沒有一件事不互相剝奪，健康也！喜悅也！慰安也！并且多半由于無知，無理解，狹隘，人若問他們，他們還有絕好的意見答複。
（郭譯） 小孩子卻不然，小孩是可愛的： 唉，可愛的維廉，世界上最與我的心相近的便是這小孩子們呢。
我注視着他們，我在這小人中看見他們将來總得必要的種種道德和種種力量的胚胎，在其率性之中看見将來性格的剛強和堅毅，在其放肆之中看見超脫世危的機敏和輕快，一切都是這麼整然沒破！……至友，小孩是我們的同類，我們應當以他們為師，而我們現在才把他們當着下人看待。
他們不許有意志——我們是沒有的嗎？這種特權定在那裡？（郭譯） 大自然更是他所向往的，他說： 呵，我心中這麼豐滿，這麼溫慰地生動着的，我願能把他再現出來，吹噓在紙上呀！我的心如像永恒之神的明鏡，畫紙也願能如我的心之明鏡呀！——朋友！但是我終不成功，我降伏在這種風物的威嚴下了。
（郭譯） 他又說： 這個使我的決心更加穩固了，我今後隻皈依自然，隻有自然是無窮地豐富，隻有自然能造就偉大的藝術家。
（郭譯） 所謂那種創造的力，孩童們所萌發着的，大自然所孕育着的，愛情便是它表現的一面。
一切東西被了愛情的光便照耀得格外美化了，誰也會這樣說，而歌德對此點的偉大卻在不僅隻注重關系個人的愛