第三編 歌德（1749—1832）對于人生問題的解答與收獲
關燈
小
中
大
權且把他們的話記在這裡，以備異日得讀原書時，再為印證。
三《歌德及其生活之意義》 《歌德之生活觀念》一書，卻在最近讀到了。
這書原是在重慶的一家舊書店裡，當我看見了時，便已十分動心。
隻是因為囊中羞澀，便把這消息告訴了宗白華先生。
他剛買了來，我便截下讀了兩遍。
這書的清晰，異于尋常，簡直不像德國人的一般著作。
全書包括五個演講，是1919年到1924年間舉行的。
假若按時間排列，便是： 《〈東西詩集〉之精神》（1919年） 《歌德及其生活之意義》（1920年） 《〈浮士德〉觀念之演化》（1922年） 《古典的人本理想》（2923年） 《歌德之生活觀念》（1924年） 除了1921年沒有演講以外，可說每一年都有一次。
書雖然小，不到二百頁，可是也占了五六年的時光。
如今這印成冊子的書的次序，卻是依照了一種邏輯上的先後的，于是放在第一篇的乃是《歌德及其生活之意義》，次之是《〈東西詩集〉之精神》，又次之是《古典的人本理想》，最後是《〈浮士德〉觀念之演化》，和《歌德之生活觀念》。
原來作者是想讓這小書也自為一個系統的吧。
全書自以最後一個演講為最精彩，無怪乎取作書名。
現在就依書的次序，作一個撮要式的介紹，偶而以己意貫串而把握之。
先說《歌德及其生活之意義》。
所謂一個生活的意義是什麼呢？這就是精神上的一種統一之點，存在于生活的各方面之中，作為根柢，而且發展生長着的。
換言之，就是生活上的一種最高原則。
這種精神上的統一有兩類，一是有目的性的，這就是一個人的職業，二是沒有目的性的，這就是一個人的性格。
歌德的生活之意義，則是屬于後一類。
他反對任何職業，他反對把有生命的東西置之于任何外在的目的的範疇之下，他之贊成康德的《判斷力批判》，就是認為這乃是人生在目的的專制之下的解放。
他的思想不出乎現世，他永不願意把他的生活限制在一種理性的目的的律則之中，總之，在根柢上，他是最反對目的論的（第5頁）。
假若以幸運之神（Tyche）與惡魔（Damon）比，歌德是屬于後者的。
惡魔的意義就是一種超乎尋常的“内在生命之律則性”的表現。
歌德的生活是在無休息的自我轉化中，但他之轉化，并不是由錯到對，卻是基于一種形式上的改變的必然性而然，為的是好經曆各種生活内容。
歌德與一般人的生活的不同，是量的不同，而不是種類的不同（西埋耳也有這種意見）。
他所要求，其實就是一般人所要求的，隻是他非大量不能滿足而已。
他生活上的每一方面，他都是用全力以赴之的熱忱去從事着，在每一片斷，那裡都有一個整個的歌德在。
這種全力以赴之的精神，就是一種青年精神，歌德可說永遠是一個青年！ 凡是留心歌德生活的人，都可以看到一個頗為奇異的現象，這就是歌德時常“逃”，——自各種生活裡逃。
這意義實在是歸到自己，肯定自我（第16頁）。
每一次逃，都是表示一種獨特的規律性對于外在的命運的戰勝，也可說是惡魔對于幸運之神的戰勝，歌德一方面願意轉變，一方面不願意失掉自己。
所以說：“任何生活都是引人向上的，隻要人不失掉自己；一切都可以把人引入歧途，假如人安于故步。
” 歌德的價值在代表一種新的生命情調，這就是承認生活自身的價值，感受“如是生活”的可貴，不像基督教的人要把心靈奉獻給上帝，啟蒙期的人要把個性桎梏于理智的規範。
因為歌德肯定人生，所以他的文藝中的人物都不是為故事而設，反之，故事卻是為人物而存在着（第19頁）。
同是寫命運，莎士比亞所寫的是外在的命運，歌德所寫的卻是内在的命運（第24頁）。
對于大自然的感覺，他和啟蒙運動時的人也大不相同。
啟蒙期的人總以為自然是一種外在的，自具目的的，可欣賞的對象而已，歌德則以為人生和自然有一種内在的默契，同為一種不盡的創造原理的發揮。
歌德對于生活的肯定，卻并不是隻肯定一種生命之流而已，卻還在一種獨特的帶有律則性的形式。
在生命之流與生命之形式間，有一種掙紮，這也就是浮士德的課題和任務所在（第27頁）——歌德的戀愛，也不過是這人生問題的化裝。
從愛情裡，他知道人類的心腸是多麼變動不居。
生命的特征就好像在逝者不返，生命的内容永不會滿足，生命的企求永不會休憩。
那麼，生命自身的價值會不會因為這種變動不居而震撼呢？這就是浮士德的問題。
從《原始浮士德》到《浮士德片斷》，到現在所通行的《浮士德》二部劇，可說都是這個問題的掙紮的過程。
他從對人生的熱望，到失望，到感覺是一個問題；最後乃得了解答。
在心理上，一切美好的生活片斷之不可羁留，是他痛苦的所在；在倫理上，對那種更進一步的努力的力量，卻有一種滿足。
這就是浮士德式的生活方式之二重奏（第33頁）。
《浮士德》的問題逐漸由心理的，變而為倫理的了。
它的解決是：意識地肯定這種浮士德式的生活方式就是一種最高的價值所在！那更進一步的努力的自身，就是他的生活的基本概念，也就是他的幸福與痛苦的共同根源。
從這裡，可以明白一切消逝的都是象征的一句話的意義了，假若生活的價值就在純粹的生活作用自身，那麼，一切生活的内容，還不是隻有一種象征的價值而已了麼（第35頁）？ 歸根是，要達到形式，但卻仍不失其為生命（FormZuwerden，unddochLebenZnbleiben），這就是歌德對于人生問題的收獲（第38頁）！ 四《〈東西詩集〉之精神》 照尼采的話講，天才有兩種：一種是喜歡去創造生命的，一種是喜歡被動的開花結實的。
前者可稱為男性的天才，後者可稱為女性的天才。
莎士比亞是前者，歌德就是後者。
因此，歌德常有所模仿和向往。
不過他那模仿的意義，也還是内在的轉變的形式之化身而已。
他在很早就向往着東方和希臘了。
這原因是他面對着那問題發生了的現代歐洲文化的世界，實在已有些反感（第51頁），他于是甯願渴求一種還在混沌未開的文化世界中（第53頁）。
人類的了解本不是偶然的。
正如歌德自己說：“你所把握的精神，
三《歌德及其生活之意義》 《歌德之生活觀念》一書，卻在最近讀到了。
這書原是在重慶的一家舊書店裡，當我看見了時，便已十分動心。
隻是因為囊中羞澀，便把這消息告訴了宗白華先生。
他剛買了來，我便截下讀了兩遍。
這書的清晰，異于尋常，簡直不像德國人的一般著作。
全書包括五個演講，是1919年到1924年間舉行的。
假若按時間排列，便是： 《〈東西詩集〉之精神》（1919年） 《歌德及其生活之意義》（1920年） 《〈浮士德〉觀念之演化》（1922年） 《古典的人本理想》（2923年） 《歌德之生活觀念》（1924年） 除了1921年沒有演講以外，可說每一年都有一次。
書雖然小，不到二百頁，可是也占了五六年的時光。
如今這印成冊子的書的次序，卻是依照了一種邏輯上的先後的，于是放在第一篇的乃是《歌德及其生活之意義》，次之是《〈東西詩集〉之精神》，又次之是《古典的人本理想》，最後是《〈浮士德〉觀念之演化》，和《歌德之生活觀念》。
原來作者是想讓這小書也自為一個系統的吧。
全書自以最後一個演講為最精彩，無怪乎取作書名。
現在就依書的次序，作一個撮要式的介紹，偶而以己意貫串而把握之。
先說《歌德及其生活之意義》。
所謂一個生活的意義是什麼呢？這就是精神上的一種統一之點，存在于生活的各方面之中，作為根柢，而且發展生長着的。
換言之，就是生活上的一種最高原則。
這種精神上的統一有兩類，一是有目的性的，這就是一個人的職業，二是沒有目的性的，這就是一個人的性格。
歌德的生活之意義，則是屬于後一類。
他反對任何職業，他反對把有生命的東西置之于任何外在的目的的範疇之下，他之贊成康德的《判斷力批判》，就是認為這乃是人生在目的的專制之下的解放。
他的思想不出乎現世，他永不願意把他的生活限制在一種理性的目的的律則之中，總之，在根柢上，他是最反對目的論的（第5頁）。
假若以幸運之神（Tyche）與惡魔（Damon）比，歌德是屬于後者的。
惡魔的意義就是一種超乎尋常的“内在生命之律則性”的表現。
歌德的生活是在無休息的自我轉化中，但他之轉化，并不是由錯到對，卻是基于一種形式上的改變的必然性而然，為的是好經曆各種生活内容。
歌德與一般人的生活的不同，是量的不同，而不是種類的不同（西埋耳也有這種意見）。
他所要求，其實就是一般人所要求的，隻是他非大量不能滿足而已。
他生活上的每一方面，他都是用全力以赴之的熱忱去從事着，在每一片斷，那裡都有一個整個的歌德在。
這種全力以赴之的精神，就是一種青年精神，歌德可說永遠是一個青年！ 凡是留心歌德生活的人，都可以看到一個頗為奇異的現象，這就是歌德時常“逃”，——自各種生活裡逃。
這意義實在是歸到自己，肯定自我（第16頁）。
每一次逃，都是表示一種獨特的規律性對于外在的命運的戰勝，也可說是惡魔對于幸運之神的戰勝，歌德一方面願意轉變，一方面不願意失掉自己。
所以說：“任何生活都是引人向上的，隻要人不失掉自己；一切都可以把人引入歧途，假如人安于故步。
” 歌德的價值在代表一種新的生命情調，這就是承認生活自身的價值，感受“如是生活”的可貴，不像基督教的人要把心靈奉獻給上帝，啟蒙期的人要把個性桎梏于理智的規範。
因為歌德肯定人生，所以他的文藝中的人物都不是為故事而設，反之，故事卻是為人物而存在着（第19頁）。
同是寫命運，莎士比亞所寫的是外在的命運，歌德所寫的卻是内在的命運（第24頁）。
對于大自然的感覺，他和啟蒙運動時的人也大不相同。
啟蒙期的人總以為自然是一種外在的，自具目的的，可欣賞的對象而已，歌德則以為人生和自然有一種内在的默契，同為一種不盡的創造原理的發揮。
歌德對于生活的肯定，卻并不是隻肯定一種生命之流而已，卻還在一種獨特的帶有律則性的形式。
在生命之流與生命之形式間，有一種掙紮，這也就是浮士德的課題和任務所在（第27頁）——歌德的戀愛，也不過是這人生問題的化裝。
從愛情裡，他知道人類的心腸是多麼變動不居。
生命的特征就好像在逝者不返，生命的内容永不會滿足，生命的企求永不會休憩。
那麼，生命自身的價值會不會因為這種變動不居而震撼呢？這就是浮士德的問題。
從《原始浮士德》到《浮士德片斷》，到現在所通行的《浮士德》二部劇，可說都是這個問題的掙紮的過程。
他從對人生的熱望，到失望，到感覺是一個問題；最後乃得了解答。
在心理上，一切美好的生活片斷之不可羁留，是他痛苦的所在；在倫理上，對那種更進一步的努力的力量，卻有一種滿足。
這就是浮士德式的生活方式之二重奏（第33頁）。
《浮士德》的問題逐漸由心理的，變而為倫理的了。
它的解決是：意識地肯定這種浮士德式的生活方式就是一種最高的價值所在！那更進一步的努力的自身，就是他的生活的基本概念，也就是他的幸福與痛苦的共同根源。
從這裡，可以明白一切消逝的都是象征的一句話的意義了，假若生活的價值就在純粹的生活作用自身，那麼，一切生活的内容，還不是隻有一種象征的價值而已了麼（第35頁）？ 歸根是，要達到形式，但卻仍不失其為生命（FormZuwerden，unddochLebenZnbleiben），這就是歌德對于人生問題的收獲（第38頁）！ 四《〈東西詩集〉之精神》 照尼采的話講，天才有兩種：一種是喜歡去創造生命的，一種是喜歡被動的開花結實的。
前者可稱為男性的天才，後者可稱為女性的天才。
莎士比亞是前者，歌德就是後者。
因此，歌德常有所模仿和向往。
不過他那模仿的意義，也還是内在的轉變的形式之化身而已。
他在很早就向往着東方和希臘了。
這原因是他面對着那問題發生了的現代歐洲文化的世界，實在已有些反感（第51頁），他于是甯願渴求一種還在混沌未開的文化世界中（第53頁）。
人類的了解本不是偶然的。
正如歌德自己說：“你所把握的精神，