第一章 明文
關燈
小
中
大
《四部叢刊》影印明萬曆刻本十七卷，外集三卷。
又江甯局本十二卷）。
集中書牍最多，大半膚言心性，多涉禅宗，而喜為語錄鄙俚之言，殊為不取。
惟《答曾石塘總制第二書》，感慨振發，學韓愈《與鄂州柳中丞書》，遜其雄遒；而言外見諷，意思深長，則故過之。
其他序記諸作，則多簡雅清深，不失大家矩矱。
而傳志表墓之文，最為可觀。
其尤著名者，《叙沈希儀廣右戰功》一篇，至八千二百言，古今推為奇作。
其中叙次曆曆如繪，備極聲色；《明史·沈希儀傳》采之，焯有生氣。
然自捕韋扶谏以下，稍嫌支蔓。
所記誘縛岑金事，雖曲折盡情，而亦拉雜有小說氣。
且此兩事皆不得謂之“戰功”；若改其題為“書事”，則無病矣。
其他叙事謹嚴，确有史裁；而于故舊之際，情韻不匮，抑揚往複，上接歐陽修，下開歸有光，在有明中葉，屹然為一大宗。
錄《旸谷吳公傳》曰： 公名傑，字士奇，武進人也。
其為醫始公之高祖肇。
父甯，贈太醫院判。
公之學，自青烏氏書、風角、雲氣、占經、李虛中子平之術、金丹内外秘訣，無所不通，醫特其一技耳。
然竟以醫至大官。
其于醫，精究古方書而善脈。
其治病，不純主古方書，而一切以脈消息之，有初若與證相反，而卒無不效者；其餘奇疾尤效也。
弘治間，以明醫征至京師，遂以醫遊諸公卿間。
公醫既精，而儀觀磊落，闊達善談說，穎然見鋒锷。
于是諸公卿争迎緻為上客。
京師諸老醫與公同時所征諸郡國醫，莫不望風下之。
是時都禦史王钺鎮大同，奏乞吳某調治邊軍。
未及行，禦史顔頤壽、給事中李良度皆奏言：“吳某宜在供奉，不宜棄之邊地。
”下禮部。
禮部尚書集所征郡國醫，試之，卒無逾公者。
故事，高等入禦藥房，中等入院，最下遣還郡，而當遣者若幹人。
公為之請曰：“國家三四十年，才一征醫耳。
若等幸被征，又待次都下十餘年，而又遣還，誠流落可憫。
願不入禦藥房，而與若等同入院。
”尚書義而許之。
正德幾年，掌院事李宗周竟薦公入禦藥房；而同薦者凡八人。
有與宗周同官争權者，因左右讒之上曰：“宗周所薦多私人，且通賄，實不能醫。
”上曰：“吾當自試之。
”時上病喉痹，遂按名召公，一藥而愈。
上喜甚，歎曰：“有醫若此，乃不以醫朕耶！”因厚賜公，诘責讒者，而謂宗周為忠。
公自是得幸于上。
每病，未嘗不屬公；公治之，未嘗不立愈。
一日，上獵射還，憊甚，感血疾，公進犀角湯愈，命進一官，賜彪虎衣一。
上嘗幸虎圈，虎騰而驚，公療之愈，命進一官，賜銀五十兩，表裡一。
頃之，試馬，禦馬監腹卒痛，公進理中湯立愈，賜繡春刀一，銀三十兩。
自是上所遊幸，公必從。
嘗侍上卧，至以肩荷上，或摩撫玉體，有不以屬左右近幸而以屬公。
其分禦膳啖公，有左右近幸所不能得，而公得之。
自醫士十日而遷禦醫，自禦醫三月而遷院判。
凡一愈病，則一遷，為院判當遷者數矣。
公固讓，三年而遷院使。
上親寵益笃，嘗欲以禁衛銜公，賜蟒衣。
公謝曰：“臣以藥囊侍陛下，此非臣職也。
”上乃止。
某年上南巡。
公以醫谏，且泣曰：“聖體尚未安，不宜遠行。
”上怒曰：“汝醫官也，敢乎！”叱左右掖出。
公留京師。
駕行至淮，漁于清江浦，遂病。
還臨清，夢見公，急遣校尉召公。
公馳至臨清，見上。
上泣曰：“而不憶我耶？”公亦泣。
遂扈從還通州。
時權彬握兵在左右，見上病，一旦不諱，懼誅，欲據窟穴為亂，力請複幸宣府。
公脈已驚甚，言諸大奄曰：“疾亟矣，幸可及還内耳！脫至宣府不諱，吾與若輩即死，甯有葬地乎！”奄以為然，乘間百方說上。
上意動。
而彬亦數從公觇問：“上病何如？”即詭言曰：“且愈矣！勿憂也！”已而駕還京師崩。
彬坐誅。
毅皇崩之幾月，而公亦緻仕去矣。
既緻仕，留居京師，遣其二子遍從翰林諸名公遊。
壬辰，子希孟舉進士，以才廉擢給事中，于是以恩進公階朝列大夫。
甲午，子希魯舉于鄉。
自某年，公還武進，稍葺室廬，治田園為終焉之計。
公既老，居鄉，不複為人治病。
而親戚故人有奇症，或病危甚，衆醫所不治者，乃以請公。
公亦間往，往則應手愈。
居閑誦老莊氏書，益究金丹内外秘訣，以冀所謂長生者。
其自号旸谷，谷者，谷神也。
或曰“旸谷，海東仙人所廬”。
歲時與裡中故人雅歌彈棋飲酒為樂；酒酣，數語及毅皇時事，出所賜衣物，未嘗不泫然流涕也。
久之，希孟為廣信知府，懇乞緻仕歸養。
歸數月而公卒。
公每自詫得丹訣，指其小腹，謂人曰：“此中有物矣。
”先卒之一日，餘往候公。
公紫色瑩然如平生。
希孟曰：“唐翰林在。
”公點頭。
卒時，神氣不亂，整衣端坐，口雲“好好”，遂卒。
年七十有八。
嗟乎，公信多奇矣哉！希孟居鄉有志向，師事徐養齋先生而友餘。
餘是以得備聞公之行事為傳；而叙公在毅皇時事獨詳焉，以見公之遭遇，以俟國史傳方技者有考雲。
順之為文之以唐宋為法，實自王慎中發之。
然慎中按部就班，蕲乎毫厘不失法；而順之則欲以法寓于無法之中，雖文章時有利鈍，而一洗比拟間架，描頭畫角之習。
顧不語人以求工文字。
每謂：“兩漢而下，文之不如古者，豈其所謂繩墨轉折之精之不盡如哉？本色不如也。
秦漢以前，儒家者有儒家本色；至如老莊家有老莊本色；縱橫家有縱橫家本色；名家、墨家、陰陽家皆有本色。
雖其為術也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見。
是以老家必不肯剿儒家之說，縱橫必不肯借墨家之談，各自其本色而鳴之為言；其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。
唐宋而下，文人莫不語性命，談治道，滿紙炫然，一切自托于儒家。
然非其涵養畜聚之素，非真有一段千古不可磨滅之見；而影響剿說，蓋頭竊尾，如貧人借富人之衣，莊農作大賈之飾，極力裝做，醜态盡露；是以精光枵焉，而其言遂不久湮廢。
然則秦漢而上，雖其老、墨、名、法、雜家之說而猶傳；今諸子之書是也。
唐宋而下，雖其一切語性命、談治道之說，而亦不傳；歐陽永叔所見唐《四庫書目》百不存一焉者是也。
仆居閑偶想起宇宙間有一二事，人人見慣而絕是可笑者，其屠沽細人有一碗飯吃，其死後則必有一篇墓志。
其達官貴人與中科第人稍有名目在世間者，其死後則必有一部詩文刻集；如生而飯食、死而棺椁之不可缺。
此事非特三代以上所無；雖秦漢以前亦絕無此事。
幸而所謂墓志與詩文集者，皆不久泯滅；然其往者滅矣，而在者尚滿屋也。
若皆存在世間，即使以大地為架子，亦安頓不下矣。
此等文字，傥家藏人畜者，盡舉祖龍手段作用一番，則南山煤炭竹木盡減價矣。
可笑可笑！”聞者怃然。
蓋精神意量，有在筆墨蹊徑之外者矣。
王世貞紹述李攀龍之說，以秦漢之文倡率天下。
而唐順之則從唐宋門庭沿洄以溯秦漢。
晚乃擯絕文字，無意與世貞拄撐。
昆山歸有光字熙甫稍後起，而名位不顯；獨抱唐宋諸家遺集，與二三弟子講授于荒江老屋之間，毅然出其言論以與世貞相駁難，至诋之為“妄庸巨子”。
世貞大憾。
迨于晚年，乃始心折，題有光遺集，贊曰：“風行水上，渙為文章。
風定波息，如水相忘。
千載有公，繼韓歐陽。
”雖以世貞之高名盛氣；而有光拔幟易幟以屹自樹立，開清桐城之文，而妙出以纡徐。
其文由歐陽修以幾太史公；雖無雄直之氣，驅邁之勢，而獨得史公之神韻。
傳有《震川文集》三十卷，别集十卷（清康熙間歸莊刻本，《四部叢刊》影印歸莊刻本，光緒間歸氏重刻本）。
發于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文；至事關天屬，其尤善者，不事修飾，而情辭并得，使覽者恻然有隐，其氣韻蓋得之史公。
而或者亦譏之曰：“彼其所為抑揚吞吐、情韻不匮者，苟裁之以義，或皆可以不陳。
浮芥舟以縱送于蹄涔之水，不複憶天下有曰海濤者也。
”特于不要緊之題，說不要緊之話，卻自風神疏淡，是于太史公深有會處。
蓋有光以前，上而名公碩卿，下而美人名士之奇聞隽語，刿心怵目，乃以廁文人學士之筆。
至有光出，而專緻力于家常瑣屑之描寫。
其尤恻恻動人者，如《先妣事略》、《歸府君墓志銘》、《周弦齋壽序》、《寒花葬志》、《項脊軒記》諸文，焯亡念存，極摯之情，而寫以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此筆妙人人所無；而所以成其為震川之文，開韓、柳、歐、蘇未辟之境者也。
錄《項脊軒記》曰： 項脊軒，舊南閣子也。
室僅方丈，可容一人居。
百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案顧視，無可置者。
又北向，不能得日，日過午已昏。
餘稍為修葺，使不上漏。
前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。
又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。
借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籁有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。
三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。
然餘居于此，多可喜，亦多可悲。
先是庭中通南北為一，迨諸父異爨，内外多置小門，牆往往而是。
東犬西吠，客逾庖而宴。
雞栖于廳。
庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。
家有老妪，嘗居于此。
妪，先大母婢也，乳二世。
先妣撫之甚厚。
室西連于中閨。
先妣嘗一至，妪每謂餘曰：“某所，而母立于茲。
”妪又曰：“汝姊在吾懷呱呱而泣，娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從闆外相為應答。
”語未畢，餘泣，妪亦泣。
餘自束發讀書軒中。
一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手阖門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成則可待乎？”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公，宣德間執此以朝。
他日，汝當用之。
”瞻顧遺迹，如在昨日，令人長号不自禁。
軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。
餘扃牖而居，久之，能以足音辨人。
軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。
項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台。
劉玄德與曹操争天下，諸葛孔明起隆中。
方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？餘區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與陷井之蛙何異？” 餘既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從吾問古事，或憑幾學書。
吾妻歸甯，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子。
且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。
其後二年，餘久卧病無聊，乃使人複葺南閣子，其制稍異于前。
然自後，餘多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
楊士奇與有光同一學歐陽修。
然士奇寬衍而傷于膚，辭繁情隐。
有光優遊而歸之潔，言簡旨永。
蓋一如香蕉之熟而過爛；而一則谏果之味回于甘；有寥寥短章而逼真《史記》者，乃其最高淡處。
如《項脊軒後記》，所以寄其悼亡之思，著墨不多，蕭然高寄，而有弦外之音。
又如《寒花葬志》曰： 婢，魏孺人媵也。
嘉靖丁酉五月四日死，葬虛邱；事我而不卒，命也夫！婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。
一日，天寒，爇火煮葧荠熟，婢削之盈瓯。
餘入自外，取食之。
婢持去不與。
魏孺人笑之。
孺人每令婢倚幾旁飯。
即飯，目眶冉冉動，孺人又指餘以為笑。
回思是時，奄忽便已十年。
籲，可悲也已。
皆所謂“于不要緊之題，說不要緊之話，卻自風神疏淡”者也。
然有光之文，高者在神境；而稍病虛，聲幾欲下，亦有近俚而傷于繁者。
特自何李崇茁軋之習，号為力追周秦；王李重揚其波，天下從風靡。
而有光一切刮磨，不事塗飾，而選言有序；不刻畫而足以昭物情，與古作者合符，而後來者取則焉，可不謂之特立獨行之士乎哉！ 第十節 袁宏道附徐渭 袁宗道 鐘惺 譚元春 方何、李、王、李之極盛，茅坤唐順之以疏快救闆重，王慎中歸有光以潔适變奧古，此變而得其正者也。
山陰徐渭字文長、公安袁宏道字中郎以清真藥雕琢，而不免纖窕，則江湖才子之惡調也。
竟陵鐘惺字伯敬、譚元春字友夏，以幽冷裁膚缛，而仍歸澀僻，又山林充隐之赝格也。
一則漫無持擇，一又過為尖新，雖蹊徑不同，而要之好行小慧，以便空疏不學則一。
此變而不得其正者也。
當嘉靖時，王李倡七子社，謝榛獨以布衣被擯。
渭自以諸生不得意，憤其以軒冕壓韋布，誓不入二人黨。
殁二十年，袁宏道遊越中，得渭殘帙，以示祭酒陶望齡，相與激賞，刻以行世。
傳有《徐文長集》三十卷，中多代總督胡宗憲之作。
其文則源出蘇轼，唐順之、茅坤諸人皆相推挹；獨不得志于王李，遂不在聲氣之中。
而宏道為之傳曰：“文有卓識，氣沉而法嚴，不以模拟損才，不以議論傷格，韓曾之流亞也。
文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越。
悲夫。
”然渭本俊才，不幸而學問未充，聲名太早，一為權貴所知，遂任情放誕。
及乎時移事易，侘傺窮愁，益放言高論，不複問古人法度為何物；隻見為調靡而機利而已，何所謂氣沉而法嚴也？然故公安一派之濫觞矣，宜宏道有以亟稱之也。
宏道與兄宗道字伯修，弟中道字小修，并有才名；時稱三袁。
先是王李之學盛行，遂以仿漢摹唐轉移一代之風氣，迨其末流漸成僞體，塗澤字句，鈎棘篇章，萬喙一音，陳因相厭。
于是三袁乘其弊而排抵之，而宗道實倡其說。
于唐好白樂天，于宋好蘇轼，名其齋曰白蘇。
至宏道益矯以清新輕俊，傳有《袁中郎集》四十卷；然戲谑嘲笑，間雜俚語。
錄《拙效傳》曰： 家有四鈍仆：一名冬，一名東，一名戚，一名奎。
冬，即餘仆也，掀鼻削面，藍睛虬須，色若繡鐵。
嘗從餘武昌，偶令過鄰生處，歸失道，往返數十回，見他仆過者，亦不問，時年已四十餘。
餘偶出，見其凄涼四顧，如欲哭者；呼之，大喜過望。
性嗜酒。
一日，家方煮醪，冬乞得一盞，适有他役，即忘之案上，為一婢子竊食盡；煮酒者憐之，與酒如前。
冬伛偻突間，為薪焰所著，一烘而過，須眉幾火。
家人大笑，仍與他酒一瓶。
冬甚喜，挈瓶沸湯中，俟暖即飲，偶為湯所濺，失手堕瓶，竟不得一口，瞠目而出。
嘗令開門，門樞稍緊，極力一推，身随門辟，頭顱觸地，足過頂上。
舉家大笑。
今年随至燕邸，與諸門隸嬉遊半載，問其姓名，一無所知。
東貌亦古，然稍有诙氣，少役于伯修。
伯修聘繼室時，令至城市餅；家去城百裡，吉期已迫，約以三日歸。
日晡不至，家嚴同伯修門外望，至夕，見一荷擔從柳堤來者，東也。
家嚴大喜，亟引至舍，釋擔視之，僅得蜜一甕；問“餅何在”。
東曰：“昨至城，偶見蜜價賤，遂市之。
餅價貴，未可市也。
”時約以明日納禮，竟不得行。
戚、奎皆三弟仆。
戚常刈薪，跪而縛之，力過繩斷，拳及其胸，悶絕仆地，半日始蘇。
奎貌若野獐，年三十尚未冠，發後攢作一紐，如大繩狀。
弟與錢市帽，奎忘其紐。
及歸，束發加帽，眼鼻俱入帽中，駭歎竟日。
一日，至比舍，犬逐之，即張空拳相角，如與人交藝也，竟齧其指。
其癡絕皆此類。
然餘家狡狯之仆，往往得過，獨四拙頗能守法。
其狡狯者相繼逐去，資身無策，多不過一二年，不免凍餒，而四拙以無過坐而衣食，主者諒其無他，計口而授之粟，唯恐其失所也。
噫，亦足以見拙者之效矣。
不事修飾，其意在變闆重為輕巧，變粉飾為本色，緻天下耳目于一新，學者多舍王李而從之，目為公安體。
然王李猶根于學問；公安則惟恃聰明；其尤甚者，輕薄以為風趣，矜誕以為吊詭。
而金聖歎一派之放誕滅裂以自命才子，未必非公安階之厲也。
學王李者，不過奧堅以赝古。
而學公安者，乃至矜其小慧，反道而敗德，名為救王李之弊，而弊又甚焉。
其後王李風漸息，而鐘譚之說大熾！ 鐘譚者，鐘惺譚元春也。
惺貌寝，羸不勝衣，為人嚴冷不喜接俗客，由此得謝人事，肆力為文章。
其宗旨具見所輯《周文歸》、《宋文歸》，與論詩同一蹊徑，點逗一二新隽字句，矜為奇秘。
周文質奧，宋文暢适，而惺一切以纖巧之法選之，以佻薄之語評之，撮新标奇，亦時有發。
其文集不見，睹所為《遊武夷山記》，潔情秀韻，頗工刻畫，亦以幽秀孤峭，性與境稱也。
然有隽語而無快筆，不免失之枝碎；亦以生平著意字句，而無篇章之功也。
其辭曰： 入閩，自崇安縣南至省會八百餘裡，周始于山。
去縣三十裡之裴村，隔溪望，形神狯谲，疑不為山；疑不為山，而山之習者創，恒者奇，人始作山想，欣然思一至者，武夷山也。
山之情候在溪，溪九曲，山或應或違，而無所不相關。
往往用舟，由一至九，終武夷遊事。
而自縣南來者，去山十裡，有水簾洞最勝。
洞在山之萬年宮左，而北接口，乃與一曲諸峰鈎連，異嶺同勝，如兩人背立，遊宜從此始。
或曰：“七曲有徑，可達此洞。
”則其離合斷續之故，又不可問也。
餘以天啟三年癸亥歸楚，則路先裴村，度溪，憩山于萬年宮；雖欲始水簾洞而不能。
為二月初八日，友人商梅送餘至此；曰：“遊武夷，右之右之耳。
”蓋九曲在宮右故也。
大要宮在山為郵舍，在他處已作深山；然大王與幔亭二峰，似處宮後，入即見之；入舟始一曲而正立溪左，莊甚。
迤逦至二曲，乃更枕藉，傍小峰軒舉作态；然遊者皆以為一曲中物也。
而一曲所有之峰，如大小觀音與獅子，與二曲之玉女，入舟皆見；舟行稍遠，則獅子沒，三峰去一為二；又遠，則小觀音沒，二複為一；然三峰不以出沒為有無也。
玉女屢遷多姿，一曲之未至，與三四之已過者，心目延返皆不能忘；于此雖欲專屬二曲而不能也。
然二曲用此為标。
标三曲者，峰不可數，小藏為最。
四曲者不可數，大藏為最，其下有卧龍潭焉。
标五曲者不可數，仙掌、大隐、屏接筍為最。
六曲則天遊觀左右之；晚對蒼屏、三教、大小城、高岩為最；若一曲之大王、幔亭，二曲之玉女也。
餘初八日之遊，至六曲止。
第以舟行，而二曲之靈岩、一線天、虎嘯岩諸處，不能往；往非輿行六七裡不可；如是則以二曲專一日，亦不為過。
而念霁甚，是夜天遊觀之月，居高及遠，當為溪山之鑒，宿無良于此者。
出舟，仰小藏壁中仙船，而至乃繞其背，至卧龍潭。
潭在大藏峰下；九曲之水，清無隐鱗，雖淺亦自可；而此水以潭名，極為靜深，淵淵然如不恒流焉。
由此趨平林渡，未終五曲，以輿代舟。
尋太隐屏，朱晦翁書院在焉；當諸曲之中，溪山所會也；翁自有記。
接筍峰雁次相綴；書院在峰前，而雲窩在其後。
雲窩者，陳少司馬省所營。
公，長樂人，住山十二年，因崖割勝，居處門庭，部署曆曆，法趣相生，使後至者有鸠借鵲巢之思焉。
餘留詩見志。
乃循仙掌峰，曲折緣流，步夕陽空翠而上；由石門上天遊觀。
是夜宿焉。
接筍峰，地高天近，雲水煙霜，俱化為月；月光所往，未見其止；始知身在山中。
與商子亭中坐立相對，惟恐其旦。
旦則登一覽台；台高于觀，三曲之水，反在其下；見大王峰，複莊甚。
降複開舟，蓋初九日也。
意當從五曲始；不知六七曲邊際，已銷付仙掌筍輿中，舟待于七曲久矣。
乃從此入舟；以故六曲之蒼屏、上下城、高岩、小桃源，俱未及問焉。
标七曲者為北廊岩、天壺峰。
八曲為鼓子、三教峰、百花莊。
九曲為寒岩、靈峰。
觀恬目愉，趣
又江甯局本十二卷）。
集中書牍最多，大半膚言心性，多涉禅宗，而喜為語錄鄙俚之言，殊為不取。
惟《答曾石塘總制第二書》，感慨振發，學韓愈《與鄂州柳中丞書》，遜其雄遒；而言外見諷，意思深長，則故過之。
其他序記諸作，則多簡雅清深，不失大家矩矱。
而傳志表墓之文，最為可觀。
其尤著名者，《叙沈希儀廣右戰功》一篇，至八千二百言，古今推為奇作。
其中叙次曆曆如繪，備極聲色；《明史·沈希儀傳》采之，焯有生氣。
然自捕韋扶谏以下，稍嫌支蔓。
所記誘縛岑金事，雖曲折盡情，而亦拉雜有小說氣。
且此兩事皆不得謂之“戰功”；若改其題為“書事”，則無病矣。
其他叙事謹嚴，确有史裁；而于故舊之際，情韻不匮，抑揚往複，上接歐陽修，下開歸有光，在有明中葉，屹然為一大宗。
錄《旸谷吳公傳》曰： 公名傑，字士奇，武進人也。
其為醫始公之高祖肇。
父甯，贈太醫院判。
公之學，自青烏氏書、風角、雲氣、占經、李虛中子平之術、金丹内外秘訣，無所不通，醫特其一技耳。
然竟以醫至大官。
其于醫，精究古方書而善脈。
其治病，不純主古方書，而一切以脈消息之，有初若與證相反，而卒無不效者；其餘奇疾尤效也。
弘治間，以明醫征至京師，遂以醫遊諸公卿間。
公醫既精，而儀觀磊落，闊達善談說，穎然見鋒锷。
于是諸公卿争迎緻為上客。
京師諸老醫與公同時所征諸郡國醫，莫不望風下之。
是時都禦史王钺鎮大同，奏乞吳某調治邊軍。
未及行，禦史顔頤壽、給事中李良度皆奏言：“吳某宜在供奉，不宜棄之邊地。
”下禮部。
禮部尚書集所征郡國醫，試之，卒無逾公者。
故事，高等入禦藥房，中等入院，最下遣還郡，而當遣者若幹人。
公為之請曰：“國家三四十年，才一征醫耳。
若等幸被征，又待次都下十餘年，而又遣還，誠流落可憫。
願不入禦藥房，而與若等同入院。
”尚書義而許之。
正德幾年，掌院事李宗周竟薦公入禦藥房；而同薦者凡八人。
有與宗周同官争權者，因左右讒之上曰：“宗周所薦多私人，且通賄，實不能醫。
”上曰：“吾當自試之。
”時上病喉痹，遂按名召公，一藥而愈。
上喜甚，歎曰：“有醫若此，乃不以醫朕耶！”因厚賜公，诘責讒者，而謂宗周為忠。
公自是得幸于上。
每病，未嘗不屬公；公治之，未嘗不立愈。
一日，上獵射還，憊甚，感血疾，公進犀角湯愈，命進一官，賜彪虎衣一。
上嘗幸虎圈，虎騰而驚，公療之愈，命進一官，賜銀五十兩，表裡一。
頃之，試馬，禦馬監腹卒痛，公進理中湯立愈，賜繡春刀一，銀三十兩。
自是上所遊幸，公必從。
嘗侍上卧，至以肩荷上，或摩撫玉體，有不以屬左右近幸而以屬公。
其分禦膳啖公，有左右近幸所不能得，而公得之。
自醫士十日而遷禦醫，自禦醫三月而遷院判。
凡一愈病，則一遷，為院判當遷者數矣。
公固讓，三年而遷院使。
上親寵益笃，嘗欲以禁衛銜公，賜蟒衣。
公謝曰：“臣以藥囊侍陛下，此非臣職也。
”上乃止。
某年上南巡。
公以醫谏，且泣曰：“聖體尚未安，不宜遠行。
”上怒曰：“汝醫官也，敢乎！”叱左右掖出。
公留京師。
駕行至淮，漁于清江浦，遂病。
還臨清，夢見公，急遣校尉召公。
公馳至臨清，見上。
上泣曰：“而不憶我耶？”公亦泣。
遂扈從還通州。
時權彬握兵在左右，見上病，一旦不諱，懼誅，欲據窟穴為亂，力請複幸宣府。
公脈已驚甚，言諸大奄曰：“疾亟矣，幸可及還内耳！脫至宣府不諱，吾與若輩即死，甯有葬地乎！”奄以為然，乘間百方說上。
上意動。
而彬亦數從公觇問：“上病何如？”即詭言曰：“且愈矣！勿憂也！”已而駕還京師崩。
彬坐誅。
毅皇崩之幾月，而公亦緻仕去矣。
既緻仕，留居京師，遣其二子遍從翰林諸名公遊。
壬辰，子希孟舉進士，以才廉擢給事中，于是以恩進公階朝列大夫。
甲午，子希魯舉于鄉。
自某年，公還武進，稍葺室廬，治田園為終焉之計。
公既老，居鄉，不複為人治病。
而親戚故人有奇症，或病危甚，衆醫所不治者，乃以請公。
公亦間往，往則應手愈。
居閑誦老莊氏書，益究金丹内外秘訣，以冀所謂長生者。
其自号旸谷，谷者，谷神也。
或曰“旸谷，海東仙人所廬”。
歲時與裡中故人雅歌彈棋飲酒為樂；酒酣，數語及毅皇時事，出所賜衣物，未嘗不泫然流涕也。
久之，希孟為廣信知府，懇乞緻仕歸養。
歸數月而公卒。
公每自詫得丹訣，指其小腹，謂人曰：“此中有物矣。
”先卒之一日，餘往候公。
公紫色瑩然如平生。
希孟曰：“唐翰林在。
”公點頭。
卒時，神氣不亂，整衣端坐，口雲“好好”，遂卒。
年七十有八。
嗟乎，公信多奇矣哉！希孟居鄉有志向，師事徐養齋先生而友餘。
餘是以得備聞公之行事為傳；而叙公在毅皇時事獨詳焉，以見公之遭遇，以俟國史傳方技者有考雲。
順之為文之以唐宋為法，實自王慎中發之。
然慎中按部就班，蕲乎毫厘不失法；而順之則欲以法寓于無法之中，雖文章時有利鈍，而一洗比拟間架，描頭畫角之習。
顧不語人以求工文字。
每謂：“兩漢而下，文之不如古者，豈其所謂繩墨轉折之精之不盡如哉？本色不如也。
秦漢以前，儒家者有儒家本色；至如老莊家有老莊本色；縱橫家有縱橫家本色；名家、墨家、陰陽家皆有本色。
雖其為術也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見。
是以老家必不肯剿儒家之說，縱橫必不肯借墨家之談，各自其本色而鳴之為言；其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。
唐宋而下，文人莫不語性命，談治道，滿紙炫然，一切自托于儒家。
然非其涵養畜聚之素，非真有一段千古不可磨滅之見；而影響剿說，蓋頭竊尾，如貧人借富人之衣，莊農作大賈之飾，極力裝做，醜态盡露；是以精光枵焉，而其言遂不久湮廢。
然則秦漢而上，雖其老、墨、名、法、雜家之說而猶傳；今諸子之書是也。
唐宋而下，雖其一切語性命、談治道之說，而亦不傳；歐陽永叔所見唐《四庫書目》百不存一焉者是也。
仆居閑偶想起宇宙間有一二事，人人見慣而絕是可笑者，其屠沽細人有一碗飯吃，其死後則必有一篇墓志。
其達官貴人與中科第人稍有名目在世間者，其死後則必有一部詩文刻集；如生而飯食、死而棺椁之不可缺。
此事非特三代以上所無；雖秦漢以前亦絕無此事。
幸而所謂墓志與詩文集者，皆不久泯滅；然其往者滅矣，而在者尚滿屋也。
若皆存在世間，即使以大地為架子，亦安頓不下矣。
此等文字，傥家藏人畜者，盡舉祖龍手段作用一番，則南山煤炭竹木盡減價矣。
可笑可笑！”聞者怃然。
蓋精神意量，有在筆墨蹊徑之外者矣。
王世貞紹述李攀龍之說，以秦漢之文倡率天下。
而唐順之則從唐宋門庭沿洄以溯秦漢。
晚乃擯絕文字，無意與世貞拄撐。
昆山歸有光字熙甫稍後起，而名位不顯；獨抱唐宋諸家遺集，與二三弟子講授于荒江老屋之間，毅然出其言論以與世貞相駁難，至诋之為“妄庸巨子”。
世貞大憾。
迨于晚年，乃始心折，題有光遺集，贊曰：“風行水上，渙為文章。
風定波息，如水相忘。
千載有公，繼韓歐陽。
”雖以世貞之高名盛氣；而有光拔幟易幟以屹自樹立，開清桐城之文，而妙出以纡徐。
其文由歐陽修以幾太史公；雖無雄直之氣，驅邁之勢，而獨得史公之神韻。
傳有《震川文集》三十卷，别集十卷（清康熙間歸莊刻本，《四部叢刊》影印歸莊刻本，光緒間歸氏重刻本）。
發于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文；至事關天屬，其尤善者，不事修飾，而情辭并得，使覽者恻然有隐，其氣韻蓋得之史公。
而或者亦譏之曰：“彼其所為抑揚吞吐、情韻不匮者，苟裁之以義，或皆可以不陳。
浮芥舟以縱送于蹄涔之水，不複憶天下有曰海濤者也。
”特于不要緊之題，說不要緊之話，卻自風神疏淡，是于太史公深有會處。
蓋有光以前，上而名公碩卿，下而美人名士之奇聞隽語，刿心怵目，乃以廁文人學士之筆。
至有光出，而專緻力于家常瑣屑之描寫。
其尤恻恻動人者，如《先妣事略》、《歸府君墓志銘》、《周弦齋壽序》、《寒花葬志》、《項脊軒記》諸文，焯亡念存，極摯之情，而寫以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此筆妙人人所無；而所以成其為震川之文，開韓、柳、歐、蘇未辟之境者也。
錄《項脊軒記》曰： 項脊軒，舊南閣子也。
室僅方丈，可容一人居。
百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案顧視，無可置者。
又北向，不能得日，日過午已昏。
餘稍為修葺，使不上漏。
前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。
又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。
借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籁有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。
三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。
然餘居于此，多可喜，亦多可悲。
先是庭中通南北為一，迨諸父異爨，内外多置小門，牆往往而是。
東犬西吠，客逾庖而宴。
雞栖于廳。
庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。
家有老妪，嘗居于此。
妪，先大母婢也，乳二世。
先妣撫之甚厚。
室西連于中閨。
先妣嘗一至，妪每謂餘曰：“某所，而母立于茲。
”妪又曰：“汝姊在吾懷呱呱而泣，娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從闆外相為應答。
”語未畢，餘泣，妪亦泣。
餘自束發讀書軒中。
一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手阖門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成則可待乎？”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公，宣德間執此以朝。
他日，汝當用之。
”瞻顧遺迹，如在昨日，令人長号不自禁。
軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。
餘扃牖而居，久之，能以足音辨人。
軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。
項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台。
劉玄德與曹操争天下，諸葛孔明起隆中。
方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？餘區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與陷井之蛙何異？” 餘既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從吾問古事，或憑幾學書。
吾妻歸甯，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子。
且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。
其後二年，餘久卧病無聊，乃使人複葺南閣子，其制稍異于前。
然自後，餘多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
楊士奇與有光同一學歐陽修。
然士奇寬衍而傷于膚，辭繁情隐。
有光優遊而歸之潔，言簡旨永。
蓋一如香蕉之熟而過爛；而一則谏果之味回于甘；有寥寥短章而逼真《史記》者，乃其最高淡處。
如《項脊軒後記》，所以寄其悼亡之思，著墨不多，蕭然高寄，而有弦外之音。
又如《寒花葬志》曰： 婢，魏孺人媵也。
嘉靖丁酉五月四日死，葬虛邱；事我而不卒，命也夫！婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。
一日，天寒，爇火煮葧荠熟，婢削之盈瓯。
餘入自外，取食之。
婢持去不與。
魏孺人笑之。
孺人每令婢倚幾旁飯。
即飯，目眶冉冉動，孺人又指餘以為笑。
回思是時，奄忽便已十年。
籲，可悲也已。
皆所謂“于不要緊之題，說不要緊之話，卻自風神疏淡”者也。
然有光之文，高者在神境；而稍病虛，聲幾欲下，亦有近俚而傷于繁者。
特自何李崇茁軋之習，号為力追周秦；王李重揚其波，天下從風靡。
而有光一切刮磨，不事塗飾，而選言有序；不刻畫而足以昭物情，與古作者合符，而後來者取則焉，可不謂之特立獨行之士乎哉！ 第十節 袁宏道附徐渭 袁宗道 鐘惺 譚元春 方何、李、王、李之極盛，茅坤唐順之以疏快救闆重，王慎中歸有光以潔适變奧古，此變而得其正者也。
山陰徐渭字文長、公安袁宏道字中郎以清真藥雕琢，而不免纖窕，則江湖才子之惡調也。
竟陵鐘惺字伯敬、譚元春字友夏，以幽冷裁膚缛，而仍歸澀僻，又山林充隐之赝格也。
一則漫無持擇，一又過為尖新，雖蹊徑不同，而要之好行小慧，以便空疏不學則一。
此變而不得其正者也。
當嘉靖時，王李倡七子社，謝榛獨以布衣被擯。
渭自以諸生不得意，憤其以軒冕壓韋布，誓不入二人黨。
殁二十年，袁宏道遊越中，得渭殘帙，以示祭酒陶望齡，相與激賞，刻以行世。
傳有《徐文長集》三十卷，中多代總督胡宗憲之作。
其文則源出蘇轼，唐順之、茅坤諸人皆相推挹；獨不得志于王李，遂不在聲氣之中。
而宏道為之傳曰：“文有卓識，氣沉而法嚴，不以模拟損才，不以議論傷格，韓曾之流亞也。
文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越。
悲夫。
”然渭本俊才，不幸而學問未充，聲名太早，一為權貴所知，遂任情放誕。
及乎時移事易，侘傺窮愁，益放言高論，不複問古人法度為何物；隻見為調靡而機利而已，何所謂氣沉而法嚴也？然故公安一派之濫觞矣，宜宏道有以亟稱之也。
宏道與兄宗道字伯修，弟中道字小修，并有才名；時稱三袁。
先是王李之學盛行，遂以仿漢摹唐轉移一代之風氣，迨其末流漸成僞體，塗澤字句，鈎棘篇章，萬喙一音，陳因相厭。
于是三袁乘其弊而排抵之，而宗道實倡其說。
于唐好白樂天，于宋好蘇轼，名其齋曰白蘇。
至宏道益矯以清新輕俊，傳有《袁中郎集》四十卷；然戲谑嘲笑，間雜俚語。
錄《拙效傳》曰： 家有四鈍仆：一名冬，一名東，一名戚，一名奎。
冬，即餘仆也，掀鼻削面，藍睛虬須，色若繡鐵。
嘗從餘武昌，偶令過鄰生處，歸失道，往返數十回，見他仆過者，亦不問，時年已四十餘。
餘偶出，見其凄涼四顧，如欲哭者；呼之，大喜過望。
性嗜酒。
一日，家方煮醪，冬乞得一盞，适有他役，即忘之案上，為一婢子竊食盡；煮酒者憐之，與酒如前。
冬伛偻突間，為薪焰所著，一烘而過，須眉幾火。
家人大笑，仍與他酒一瓶。
冬甚喜，挈瓶沸湯中，俟暖即飲，偶為湯所濺，失手堕瓶，竟不得一口，瞠目而出。
嘗令開門，門樞稍緊，極力一推，身随門辟，頭顱觸地，足過頂上。
舉家大笑。
今年随至燕邸，與諸門隸嬉遊半載，問其姓名，一無所知。
東貌亦古，然稍有诙氣，少役于伯修。
伯修聘繼室時，令至城市餅；家去城百裡，吉期已迫，約以三日歸。
日晡不至，家嚴同伯修門外望，至夕，見一荷擔從柳堤來者，東也。
家嚴大喜，亟引至舍，釋擔視之，僅得蜜一甕；問“餅何在”。
東曰：“昨至城，偶見蜜價賤，遂市之。
餅價貴，未可市也。
”時約以明日納禮，竟不得行。
戚、奎皆三弟仆。
戚常刈薪，跪而縛之，力過繩斷，拳及其胸，悶絕仆地，半日始蘇。
奎貌若野獐，年三十尚未冠，發後攢作一紐，如大繩狀。
弟與錢市帽，奎忘其紐。
及歸，束發加帽，眼鼻俱入帽中，駭歎竟日。
一日，至比舍，犬逐之，即張空拳相角，如與人交藝也，竟齧其指。
其癡絕皆此類。
然餘家狡狯之仆，往往得過，獨四拙頗能守法。
其狡狯者相繼逐去，資身無策，多不過一二年，不免凍餒，而四拙以無過坐而衣食，主者諒其無他，計口而授之粟，唯恐其失所也。
噫，亦足以見拙者之效矣。
不事修飾，其意在變闆重為輕巧，變粉飾為本色，緻天下耳目于一新，學者多舍王李而從之，目為公安體。
然王李猶根于學問；公安則惟恃聰明；其尤甚者，輕薄以為風趣，矜誕以為吊詭。
而金聖歎一派之放誕滅裂以自命才子，未必非公安階之厲也。
學王李者，不過奧堅以赝古。
而學公安者，乃至矜其小慧，反道而敗德，名為救王李之弊，而弊又甚焉。
其後王李風漸息，而鐘譚之說大熾！ 鐘譚者，鐘惺譚元春也。
惺貌寝，羸不勝衣，為人嚴冷不喜接俗客，由此得謝人事，肆力為文章。
其宗旨具見所輯《周文歸》、《宋文歸》，與論詩同一蹊徑，點逗一二新隽字句，矜為奇秘。
周文質奧，宋文暢适，而惺一切以纖巧之法選之，以佻薄之語評之，撮新标奇，亦時有發。
其文集不見，睹所為《遊武夷山記》，潔情秀韻，頗工刻畫，亦以幽秀孤峭，性與境稱也。
然有隽語而無快筆，不免失之枝碎；亦以生平著意字句，而無篇章之功也。
其辭曰： 入閩，自崇安縣南至省會八百餘裡，周始于山。
去縣三十裡之裴村，隔溪望，形神狯谲，疑不為山；疑不為山，而山之習者創，恒者奇，人始作山想，欣然思一至者，武夷山也。
山之情候在溪，溪九曲，山或應或違，而無所不相關。
往往用舟，由一至九，終武夷遊事。
而自縣南來者，去山十裡，有水簾洞最勝。
洞在山之萬年宮左，而北接口，乃與一曲諸峰鈎連，異嶺同勝，如兩人背立，遊宜從此始。
或曰：“七曲有徑，可達此洞。
”則其離合斷續之故，又不可問也。
餘以天啟三年癸亥歸楚，則路先裴村，度溪，憩山于萬年宮；雖欲始水簾洞而不能。
為二月初八日，友人商梅送餘至此；曰：“遊武夷，右之右之耳。
”蓋九曲在宮右故也。
大要宮在山為郵舍，在他處已作深山；然大王與幔亭二峰，似處宮後，入即見之；入舟始一曲而正立溪左，莊甚。
迤逦至二曲，乃更枕藉，傍小峰軒舉作态；然遊者皆以為一曲中物也。
而一曲所有之峰，如大小觀音與獅子，與二曲之玉女，入舟皆見；舟行稍遠，則獅子沒，三峰去一為二；又遠，則小觀音沒，二複為一；然三峰不以出沒為有無也。
玉女屢遷多姿，一曲之未至，與三四之已過者，心目延返皆不能忘；于此雖欲專屬二曲而不能也。
然二曲用此為标。
标三曲者，峰不可數，小藏為最。
四曲者不可數，大藏為最，其下有卧龍潭焉。
标五曲者不可數，仙掌、大隐、屏接筍為最。
六曲則天遊觀左右之；晚對蒼屏、三教、大小城、高岩為最；若一曲之大王、幔亭，二曲之玉女也。
餘初八日之遊，至六曲止。
第以舟行，而二曲之靈岩、一線天、虎嘯岩諸處，不能往；往非輿行六七裡不可；如是則以二曲專一日，亦不為過。
而念霁甚，是夜天遊觀之月，居高及遠，當為溪山之鑒，宿無良于此者。
出舟，仰小藏壁中仙船，而至乃繞其背，至卧龍潭。
潭在大藏峰下；九曲之水，清無隐鱗，雖淺亦自可；而此水以潭名，極為靜深，淵淵然如不恒流焉。
由此趨平林渡，未終五曲，以輿代舟。
尋太隐屏，朱晦翁書院在焉；當諸曲之中，溪山所會也；翁自有記。
接筍峰雁次相綴；書院在峰前，而雲窩在其後。
雲窩者，陳少司馬省所營。
公，長樂人，住山十二年，因崖割勝，居處門庭，部署曆曆，法趣相生，使後至者有鸠借鵲巢之思焉。
餘留詩見志。
乃循仙掌峰，曲折緣流，步夕陽空翠而上；由石門上天遊觀。
是夜宿焉。
接筍峰，地高天近，雲水煙霜，俱化為月；月光所往，未見其止；始知身在山中。
與商子亭中坐立相對，惟恐其旦。
旦則登一覽台；台高于觀，三曲之水，反在其下；見大王峰，複莊甚。
降複開舟，蓋初九日也。
意當從五曲始；不知六七曲邊際，已銷付仙掌筍輿中，舟待于七曲久矣。
乃從此入舟；以故六曲之蒼屏、上下城、高岩、小桃源，俱未及問焉。
标七曲者為北廊岩、天壺峰。
八曲為鼓子、三教峰、百花莊。
九曲為寒岩、靈峰。
觀恬目愉，趣
