第二章 西漢
關燈
小
中
大
囿居九百：是草木不得墾辟，而人無所食也。
夫以諸侯之細，而樂萬乘之侈，仆恐百姓被其尤也。
”于是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席曰：“鄙人固陋，不知忌諱，乃今日見教，謹受命矣。
” 主客問難，辭意铿訇，麗而不靡，壯而能遒，此正行以戰國縱橫之辭也。
賦者，古詩之流，而為縱橫之繼别；比興諷谕，本于《詩》教；鋪張揚厲，又出縱橫。
故曰：“賦者，鋪也；鋪張揚厲，體物寫志也。
”體物寫志，故曰“古詩之流”；鋪張揚厲，乃見縱橫之意；遂客主以首引，極聲貌以窮文。
相如《子虛》《上林》，與宋玉《登徒》，枚乘《七發》，一脈相傳。
妙在疏古之氣，腴而奧，圓而勁，有縱橫之意，無排比之迹。
宋玉以女色為主，相如以遊畋為主，而枚乘則更遍及于音樂、滋味、馳騁、遊宴、校獵、觀濤，恣意佚樂，所以諷也；而見用意處，不在鋪張揚厲，而在閑閑一二冷語，此文章之體要，而辭賦之寫志，然使一直說出，有何意味？後人無鋪張之才，純以議論見意；寫志有之，體物則未也。
獨相如與枚乘，以體物為寫志，極鋪張揚厲之能，此所以為辭賦之宗也。
賦奏，天子大悅，以為郎。
數歲，會唐蒙使略通夜郎，征發巴、蜀吏卒千人，郡又多為發轉漕卒萬餘人，用軍興法誅其渠率。
巴、蜀人大驚恐。
上聞之，乃遣相如責唐蒙等，因喻告巴、蜀人以非上之意也。
乃著書假蜀父老為辭，而己以語難之，以諷天子，因宣其使指，令百姓知天子意焉。
其辭曰： 漢興七十有八載，德茂存乎六世。
威武紛纭，湛恩汪。
群生沾濡，洋溢乎方外。
于是乃命使西征，随流而攘，風之所被，罔不披靡。
因朝冉從，定笮存邛，略斯榆，舉苞蒲，結軌還轅，東鄉将報，至于蜀都。
耆老大夫搢紳先生之徒二十有七人，俨然造焉。
辭畢，進曰：“蓋聞天子之牧夷狄也，其義羁縻勿絕而已。
今罷三郡之士，通夜郎之塗，三年于茲，而功不竟，士卒勞倦，萬民不贍，今又接之以西夷。
百姓力屈，恐不能卒業。
此亦使者之累也，竊為左右患之。
且夫邛笮西夷之與中國并也，曆年茲多，不可記已。
仁者不以德來，強者不以力并，意者其殆不可乎？今割齊民以附夷狄，敝所恃以事無用，鄙人固陋，不識所謂。
” 使者曰：“烏謂此乎！必若所雲，則是蜀不變服，而巴不化俗也。
仆常惡聞若說。
然斯事體大，固非觀者之所觏也。
餘之行急，其詳不可得聞已。
請為大夫粗陳其略：蓋世必有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後有非常之功。
夫非常者，固常人之所異也，故曰：‘非常之原，黎民懼焉。
’及臻厥成，天下晏如也。
昔者洪水沸出，泛濫衍溢，民人升降移徙，崎岖而不安。
夏後氏戚之，乃堙洪塞源，決江疏河，灑沈澹災，東歸之于海，而天下永甯。
當斯之勤，豈惟民哉？心煩于慮而身親其勞，躬腠胝無胈，膚不生毛，故休烈顯乎無窮，聲稱浃乎于茲。
且夫賢君之踐位也，豈特委瑣喔龊，拘文牽俗，修誦習傳，當世取說雲爾哉？必将崇論宏議，創業垂統，為萬世規。
故馳骛乎兼容并包，而勤思乎參天貳地。
且《詩》不雲乎：‘普天之下，莫非王土。
率土之濱，莫非王臣。
’是以六合之内，八方之外，浸淫衍溢，懷生之物，有不浸潤于澤者，賢君恥之。
今封疆之内，冠帶之倫，鹹獲嘉祉，靡有阙遺矣！而夷狄殊俗之國，遼絕異黨之域，舟車不通，人迹罕至，政教未加，流風猶微，内之則時犯義侵禮于邊境；外之則邪行橫作，放殺其上，君臣易位，尊卑失序，父老不辜，幼孤為奴虜，系缧号泣，内向而怨，曰：‘蓋聞中國有至仁焉，德洋恩普，物靡不得其所；今獨曷為遺己！’舉踵思慕，若枯旱之望雨。
戾夫為之垂涕，況乎上聖，又焉能已？故北出師以讨強胡，南馳使以诮勁越，四面風德，二方之君，鱗集仰流，願得受号者以億計！故乃關沫若，徼牂牱，镂靈山，梁孫原，創道德之塗，垂仁義之統，将博恩廣施，遠撫長駕，使疏逖不閉，曶爽暗昧，得耀乎光明，以偃甲兵于此，而息讨找于彼。
遐迩一體，中外禔福，不亦康乎！夫拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵夷，繼周氏之絕業，天子之亟務也。
百姓雖勞，又惡可以已乎哉？且夫王者固未有不始于憂勤，而終于逸樂者也。
然則受命之符，合在于此。
方将增太山之封，加梁父之事；鳴和鸾，揚樂頌，上減五，下登三。
觀者未睹旨，聽者未聞音；猶鹪已翔乎寥廓之宇，而羅者猶視乎薮澤，悲夫！”于是諸大夫茫然喪其所懷來，失厥所以進，喟然并稱曰：“允哉漢德！此鄙人之所願聞也。
百姓雖勞，請以身先之。
”敞罔靡徙，遷延而辭避！ 開譬切至，蓋辭命而非辭賦。
然于嚴辭诘數之中，有雍容揄揚之意。
大抵相如之辭賦，侈麗而有《國策》縱橫之意；相如之辭命，辯肆而得楚《騷》纏綿之味。
绮而能遒，麗而不靡，婀娜剛健，所以為難。
若以與司馬遷相提并論，大抵司馬遷得楚《騷》之情，而抒以縱橫之辭。
相如得楚《騷》之辭，而運以縱橫之氣。
司馬遷叙事浩落，于權奇中饒妩媚。
相如屬辭綿麗，于婀娜中見剛健。
其大較也。
相如為《子虛》、《上林賦》，意思蕭散，不複與外事相關；控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而後成。
其友人盛覽，字長通，牂牱名士，嘗問以作賦。
相如曰：“合綦組以成文，列錦繡而為質，一經一緯，一宮一商，此賦之迹也。
賦家之心，包括宇宙，總攬人物，斯乃得之于内，不可得而傳。
”覽乃作《合組歌》、《列錦賦》而退，終身不敢言作賦之心矣。
第四節 司馬遷 司馬遷生龍門，耕牧河山之陽，年十歲，則誦古文，二十而南遊江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒峄。
于是父談為太史公，而遷世其官，史記石室金匮之書。
會李陵兵敗降匈奴，而遷白其無罪，遂遭腐刑；既而為中書令，尊寵任職。
故人益州刺史任安乃與書，責以進賢之義。
而遷自以著書未成，故忍辱被刑而不死，乃發憤報書，其辭曰： 太史公牛馬走司馬遷再拜言。
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務。
意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。
仆非敢如此也。
仆雖罷驽，亦嘗側聞長者之遺風矣。
顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨郁悒而誰與語。
諺曰：“誰為為之，孰令聽之！”蓋鐘子期死，伯牙終身不複鼓琴。
何則？士為知己者用，女為說己者容。
若仆大質已虧缺矣，雖材懷隋、和，行若由、夷，終不可以為榮，适足以見笑而自點耳。
書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑，得竭志意。
今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱。
是仆終已不得舒憤懑以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。
請略陳固陋，阙然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也。
愛施者，仁之端也。
取與者，義之表也。
恥辱者，勇之決也。
立名者，行之極也。
士有此五者，然後可以托于世，而列于君子之林矣。
故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫醜于辱先，诟莫大于宮刑。
刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣：昔衛靈公與雍渠同載，孔子适陳。
商鞅因景監見，趙良寒心。
同子參乘，袁絲變色。
自古而恥之。
夫以中材之人，事有關于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉？仆賴先人緒業，得待罪辇毂下二十餘年矣。
所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主。
次之又不能拾遺補阙，招賢進能，顯岩穴之士。
外之不能備行伍，攻城野戰，有斬将搴旗之功。
下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。
四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見于此矣。
向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議；不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉，尚何言哉！ 且事本末未易明也。
仆少負不羁之才，長無鄉曲之譽。
主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周衛之中。
仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚于主上。
而事乃有大謬不然者。
夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。
趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。
然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨财廉，取與義，分别有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。
其素所蓄積也，仆以為有國士之風。
夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。
今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，随而媒其短，仆誠私心痛之。
且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。
虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之；轉鬥千裡，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。
然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空拳，冒白刃，北向争死敵者。
陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觞上壽。
後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡；大臣憂懼，不知所出。
仆竊不自料其卑賤，見主上慘怆怛悼，誠欲效其款款之愚。
以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名将，不能過也。
身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。
事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。
仆懷欲陳之而未有路。
适會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眦之辭，未能盡明。
明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下于理。
拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。
家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救視，左右親近不為一言。
身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，其家聲；而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑，悲夫，悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先人，非有剖符丹書之功；文史星曆，近乎蔔祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。
假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與蝼蟻何以異？而世俗又不與能死節者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。
何也？素所自樹立使然也。
人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次诎體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣。
傳曰：“刑不上大夫。
”此言士節不可不勉勵也。
猛虎在深山，百獸震恐；及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。
故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計于鮮也。
今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜牆之中；當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢也。
及已至是，言不辱者，所謂強顔耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘于羑裡。
李斯，相也，具于五刑。
淮陰，王也，受械于陳。
彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪。
绛侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室。
魏其，大将也，衣赭衣，關三木。
季布為朱家鉗奴。
灌夫受辱于居室。
此人皆身至王侯将相，聲聞鄰國；及罪至罔加，不能引決自裁。
在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。
審矣，何足怪乎！夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭棰之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。
至激于義理者不然，乃有所不得已也。
今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉。
仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于後世也。
古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜傥非常之人稱焉。
蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子膑腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。
此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。
乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。
草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無愠色。
仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。
則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
且負下未易居，下流多謗議。
仆以口語，遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目複上父母之丘墓乎！雖累百世，垢彌甚耳。
是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。
每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。
身直為閨閣之臣，甯得自引，深藏岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。
今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎。
今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益于俗，不信，适足取辱耳。
要之死日，然後是非乃定。
書不能悉意，略陳固陋。
謹再拜。
文字貴煉貴淨，而遷此書全不煉不淨，粗枝大葉，任意寫去，而矯健磊落，筆力真如走蛟龍、挾風雨，而且峭句險字，往往不乏，讀之但見其奇肆而不得其結構。
《中庸》稱“有餘不敢盡”，此則既無餘矣，猶哓哓不已，于文字宜不為佳。
然風神橫溢，筆情恣肆，讀者多服其跌宕不群，翻覺煉淨者之為瑣小，不如遷之意态豪縱不羁，其所為盡而有餘，此所由筆力卓越。
惟賈誼《過秦論》同此奇矯雄肆。
自來文章惟《國策》善用其盡，跌宕昭彰，盡而不為聲嘶氣竭，隻見恣肆橫溢，儀态萬方，于粗豪出妩媚，以雄快為洄瀾。
漢文得《國策》之盡，而夭矯餘怒，力沉氣猛者，惟賈誼與司馬遷。
然賈誼明辯，盡以雄快。
馬遷悲憤，盡而沉郁。
既以身遭腐刑，而恨文采不表于後世。
罔羅天下放失舊聞，上起黃帝，下窮漢武，十二本紀以包舉大端，七十列傳以委曲細事；十表以譜列年爵，八書以總括政典；逮于天文地理，國制朝章，顯隐必該，洪纖靡失，合百三十篇，因魯史舊名，目之曰《太史公書》，後稱《史記》。
其意則楚《騷》之情兼雅怨，其體則史記之事該本末，而其文則《國策》之辭極縱橫，跌宕昭彰，獨超衆類。
其為《秦楚之際月表序》曰： 太史公讀《秦楚之際》，曰：初作難，發于陳涉；虐戾滅秦，自項氏；撥亂誅暴，平定海内，卒踐帝祚，成于漢家。
五年之間，号令三嬗；自生民以來，未始有受命若斯之亟也。
昔虞、夏之興，積善累功數十年，德洽百姓，攝行政事，考之于天，然後在位。
湯、武之王，乃由契、後稷修仁行義十餘世，不期而會孟津八百諸侯，猶以為未可；其後乃放弑。
秦起襄公，章于文、缪；獻、孝之後，稍以蠶食六國，百有餘載，至始皇，乃能并冠帶之倫。
以德若彼，用力如此，蓋一統若斯之難也。
秦既稱帝，患兵革不休，以有諸侯也；于是無尺寸之封，堕壞名城，銷鋒镝，鋤豪傑，維萬世之安。
然王迹之興，起于闾巷，合從讨伐，轶于三代。
鄉秦之禁，适足以資賢者，為驅除難耳。
故發憤其所為天下雄；安在無土不王；此乃傳之所謂大聖乎？豈非天哉！非大聖，孰能當此受命而帝者乎！ 《春秋》文見于此，起義在彼；而《太史公書》亦妙得此意。
即如《項羽本紀》，叙其戰勝攻取；《高祖本紀》叙其屢為項王所敗，而首詳其符命，諸父老皆曰“平生所聞劉季諸珍怪當貴”；《項羽本紀》末叙垓下之敗，借羽口中喝出“天之亡我，非戰之罪也”一語；而《高祖本紀》叙高祖臨崩，亦稱“吾以布衣，提三尺劍，取天下，豈非天命乎”。
兩相照映，言下見得高祖并無功德，所以得天下，不過命當貴，得天獨厚耳。
此序《秦楚之際月表》，曆稱虞、夏之興，湯、武之王，及秦起襄公，雲“以德若彼，用力如此”。
而高祖則德力兩無可稱，乃起闾巷，而合從讨伐轶三代，不得已歸之于天；極意頌揚之中，辭帶諷刺，與《本紀》羽口中“非戰之罪”，高祖自雲“豈非天命”，語氣熔成一片。
及序《六國表》，又稱：“論秦之德義，不如魯、衛之暴戾者。
量秦之兵，不如三晉之強。
然卒并天下，蓋若天所助。
”以天所助歸之于秦，而以德義與兵兩層“不如”夾出，正與《秦楚之際月表序》“以德若彼，用力如此”兩語對照，為漢作影子。
而卒之曰：“戰國之權變，亦頗有可采者，何必上古。
秦取天下多暴；然世異變，近己而俗變相類，議卑而易行。
”意尤躍然，見秦取天下多暴，而為漢所取法；漢之治天下，不過承戰國之權變，襲秦之故耳。
叙事不合參入斷語，而太史公寓主意于客位，允稱微妙！ 《太史公書》與《左傳》一揆。
左氏先經以始事，後經以終義，依經以辯理，錯經以合異；而太史公善叙事理，或由本以之末，或操末以續颠，或繁條而約言，或一傳而數事，夾叙夾議，于左氏法已不移而具。
文章之道，時為大。
即以《左傳》、《史記》而論：強左為馬，則噍殺；強馬為左，則啴緩；惟與時為消息，故不同，正所以同也。
若逸氣縱橫，則左謝為馬。
若簪裾
夫以諸侯之細，而樂萬乘之侈，仆恐百姓被其尤也。
”于是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席曰：“鄙人固陋，不知忌諱，乃今日見教，謹受命矣。
” 主客問難，辭意铿訇，麗而不靡，壯而能遒，此正行以戰國縱橫之辭也。
賦者，古詩之流，而為縱橫之繼别；比興諷谕，本于《詩》教；鋪張揚厲，又出縱橫。
故曰：“賦者，鋪也；鋪張揚厲，體物寫志也。
”體物寫志，故曰“古詩之流”；鋪張揚厲，乃見縱橫之意；遂客主以首引，極聲貌以窮文。
相如《子虛》《上林》，與宋玉《登徒》，枚乘《七發》，一脈相傳。
妙在疏古之氣，腴而奧，圓而勁，有縱橫之意，無排比之迹。
宋玉以女色為主，相如以遊畋為主，而枚乘則更遍及于音樂、滋味、馳騁、遊宴、校獵、觀濤，恣意佚樂，所以諷也；而見用意處，不在鋪張揚厲，而在閑閑一二冷語，此文章之體要，而辭賦之寫志，然使一直說出，有何意味？後人無鋪張之才，純以議論見意；寫志有之，體物則未也。
獨相如與枚乘，以體物為寫志，極鋪張揚厲之能，此所以為辭賦之宗也。
賦奏，天子大悅，以為郎。
數歲，會唐蒙使略通夜郎，征發巴、蜀吏卒千人，郡又多為發轉漕卒萬餘人，用軍興法誅其渠率。
巴、蜀人大驚恐。
上聞之，乃遣相如責唐蒙等，因喻告巴、蜀人以非上之意也。
乃著書假蜀父老為辭，而己以語難之，以諷天子，因宣其使指，令百姓知天子意焉。
其辭曰： 漢興七十有八載，德茂存乎六世。
威武紛纭，湛恩汪。
群生沾濡，洋溢乎方外。
于是乃命使西征，随流而攘，風之所被，罔不披靡。
因朝冉從，定笮存邛，略斯榆，舉苞蒲，結軌還轅，東鄉将報，至于蜀都。
耆老大夫搢紳先生之徒二十有七人，俨然造焉。
辭畢，進曰：“蓋聞天子之牧夷狄也，其義羁縻勿絕而已。
今罷三郡之士，通夜郎之塗，三年于茲，而功不竟，士卒勞倦，萬民不贍，今又接之以西夷。
百姓力屈，恐不能卒業。
此亦使者之累也，竊為左右患之。
且夫邛笮西夷之與中國并也，曆年茲多，不可記已。
仁者不以德來，強者不以力并，意者其殆不可乎？今割齊民以附夷狄，敝所恃以事無用，鄙人固陋，不識所謂。
” 使者曰：“烏謂此乎！必若所雲，則是蜀不變服，而巴不化俗也。
仆常惡聞若說。
然斯事體大，固非觀者之所觏也。
餘之行急，其詳不可得聞已。
請為大夫粗陳其略：蓋世必有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後有非常之功。
夫非常者，固常人之所異也，故曰：‘非常之原，黎民懼焉。
’及臻厥成，天下晏如也。
昔者洪水沸出，泛濫衍溢，民人升降移徙，崎岖而不安。
夏後氏戚之，乃堙洪塞源，決江疏河，灑沈澹災，東歸之于海，而天下永甯。
當斯之勤，豈惟民哉？心煩于慮而身親其勞，躬腠胝無胈，膚不生毛，故休烈顯乎無窮，聲稱浃乎于茲。
且夫賢君之踐位也，豈特委瑣喔龊，拘文牽俗，修誦習傳，當世取說雲爾哉？必将崇論宏議，創業垂統，為萬世規。
故馳骛乎兼容并包，而勤思乎參天貳地。
且《詩》不雲乎：‘普天之下，莫非王土。
率土之濱，莫非王臣。
’是以六合之内，八方之外，浸淫衍溢，懷生之物，有不浸潤于澤者，賢君恥之。
今封疆之内，冠帶之倫，鹹獲嘉祉，靡有阙遺矣！而夷狄殊俗之國，遼絕異黨之域，舟車不通，人迹罕至，政教未加，流風猶微，内之則時犯義侵禮于邊境；外之則邪行橫作，放殺其上，君臣易位，尊卑失序，父老不辜，幼孤為奴虜，系缧号泣，内向而怨，曰：‘蓋聞中國有至仁焉，德洋恩普，物靡不得其所；今獨曷為遺己！’舉踵思慕，若枯旱之望雨。
戾夫為之垂涕，況乎上聖，又焉能已？故北出師以讨強胡，南馳使以诮勁越，四面風德，二方之君，鱗集仰流，願得受号者以億計！故乃關沫若，徼牂牱，镂靈山，梁孫原，創道德之塗，垂仁義之統，将博恩廣施，遠撫長駕，使疏逖不閉，曶爽暗昧，得耀乎光明，以偃甲兵于此，而息讨找于彼。
遐迩一體，中外禔福，不亦康乎！夫拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵夷，繼周氏之絕業，天子之亟務也。
百姓雖勞，又惡可以已乎哉？且夫王者固未有不始于憂勤，而終于逸樂者也。
然則受命之符，合在于此。
方将增太山之封，加梁父之事；鳴和鸾，揚樂頌，上減五，下登三。
觀者未睹旨，聽者未聞音；猶鹪已翔乎寥廓之宇，而羅者猶視乎薮澤，悲夫！”于是諸大夫茫然喪其所懷來，失厥所以進，喟然并稱曰：“允哉漢德！此鄙人之所願聞也。
百姓雖勞，請以身先之。
”敞罔靡徙，遷延而辭避！ 開譬切至，蓋辭命而非辭賦。
然于嚴辭诘數之中，有雍容揄揚之意。
大抵相如之辭賦，侈麗而有《國策》縱橫之意；相如之辭命，辯肆而得楚《騷》纏綿之味。
绮而能遒，麗而不靡，婀娜剛健，所以為難。
若以與司馬遷相提并論，大抵司馬遷得楚《騷》之情，而抒以縱橫之辭。
相如得楚《騷》之辭，而運以縱橫之氣。
司馬遷叙事浩落，于權奇中饒妩媚。
相如屬辭綿麗，于婀娜中見剛健。
其大較也。
相如為《子虛》、《上林賦》，意思蕭散，不複與外事相關；控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而後成。
其友人盛覽，字長通，牂牱名士，嘗問以作賦。
相如曰：“合綦組以成文，列錦繡而為質，一經一緯，一宮一商，此賦之迹也。
賦家之心，包括宇宙，總攬人物，斯乃得之于内，不可得而傳。
”覽乃作《合組歌》、《列錦賦》而退，終身不敢言作賦之心矣。
第四節 司馬遷 司馬遷生龍門，耕牧河山之陽，年十歲，則誦古文，二十而南遊江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒峄。
于是父談為太史公，而遷世其官，史記石室金匮之書。
會李陵兵敗降匈奴，而遷白其無罪，遂遭腐刑；既而為中書令，尊寵任職。
故人益州刺史任安乃與書，責以進賢之義。
而遷自以著書未成，故忍辱被刑而不死，乃發憤報書，其辭曰： 太史公牛馬走司馬遷再拜言。
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務。
意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。
仆非敢如此也。
仆雖罷驽，亦嘗側聞長者之遺風矣。
顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨郁悒而誰與語。
諺曰：“誰為為之，孰令聽之！”蓋鐘子期死，伯牙終身不複鼓琴。
何則？士為知己者用，女為說己者容。
若仆大質已虧缺矣，雖材懷隋、和，行若由、夷，終不可以為榮，适足以見笑而自點耳。
書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑，得竭志意。
今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱。
是仆終已不得舒憤懑以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。
請略陳固陋，阙然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也。
愛施者，仁之端也。
取與者，義之表也。
恥辱者，勇之決也。
立名者，行之極也。
士有此五者，然後可以托于世，而列于君子之林矣。
故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫醜于辱先，诟莫大于宮刑。
刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣：昔衛靈公與雍渠同載，孔子适陳。
商鞅因景監見，趙良寒心。
同子參乘，袁絲變色。
自古而恥之。
夫以中材之人，事有關于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉？仆賴先人緒業，得待罪辇毂下二十餘年矣。
所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主。
次之又不能拾遺補阙，招賢進能，顯岩穴之士。
外之不能備行伍，攻城野戰，有斬将搴旗之功。
下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。
四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見于此矣。
向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議；不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉，尚何言哉！ 且事本末未易明也。
仆少負不羁之才，長無鄉曲之譽。
主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周衛之中。
仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚于主上。
而事乃有大謬不然者。
夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。
趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。
然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨财廉，取與義，分别有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。
其素所蓄積也，仆以為有國士之風。
夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。
今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，随而媒其短，仆誠私心痛之。
且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。
虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之；轉鬥千裡，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。
然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空拳，冒白刃，北向争死敵者。
陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觞上壽。
後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡；大臣憂懼，不知所出。
仆竊不自料其卑賤，見主上慘怆怛悼，誠欲效其款款之愚。
以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名将，不能過也。
身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。
事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。
仆懷欲陳之而未有路。
适會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眦之辭，未能盡明。
明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下于理。
拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。
家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救視，左右親近不為一言。
身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，其家聲；而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑，悲夫，悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先人，非有剖符丹書之功；文史星曆，近乎蔔祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。
假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與蝼蟻何以異？而世俗又不與能死節者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。
何也？素所自樹立使然也。
人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次诎體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣。
傳曰：“刑不上大夫。
”此言士節不可不勉勵也。
猛虎在深山，百獸震恐；及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。
故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計于鮮也。
今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜牆之中；當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢也。
及已至是，言不辱者，所謂強顔耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘于羑裡。
李斯，相也，具于五刑。
淮陰，王也，受械于陳。
彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪。
绛侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室。
魏其，大将也，衣赭衣，關三木。
季布為朱家鉗奴。
灌夫受辱于居室。
此人皆身至王侯将相，聲聞鄰國；及罪至罔加，不能引決自裁。
在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。
審矣，何足怪乎！夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭棰之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。
至激于義理者不然，乃有所不得已也。
今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉。
仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于後世也。
古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜傥非常之人稱焉。
蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子膑腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。
此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。
乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。
草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無愠色。
仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。
則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
且負下未易居，下流多謗議。
仆以口語，遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目複上父母之丘墓乎！雖累百世，垢彌甚耳。
是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。
每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。
身直為閨閣之臣，甯得自引，深藏岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。
今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎。
今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益于俗，不信，适足取辱耳。
要之死日，然後是非乃定。
書不能悉意，略陳固陋。
謹再拜。
文字貴煉貴淨，而遷此書全不煉不淨，粗枝大葉，任意寫去，而矯健磊落，筆力真如走蛟龍、挾風雨，而且峭句險字，往往不乏，讀之但見其奇肆而不得其結構。
《中庸》稱“有餘不敢盡”，此則既無餘矣，猶哓哓不已，于文字宜不為佳。
然風神橫溢，筆情恣肆，讀者多服其跌宕不群，翻覺煉淨者之為瑣小，不如遷之意态豪縱不羁，其所為盡而有餘，此所由筆力卓越。
惟賈誼《過秦論》同此奇矯雄肆。
自來文章惟《國策》善用其盡，跌宕昭彰，盡而不為聲嘶氣竭，隻見恣肆橫溢，儀态萬方，于粗豪出妩媚，以雄快為洄瀾。
漢文得《國策》之盡，而夭矯餘怒，力沉氣猛者，惟賈誼與司馬遷。
然賈誼明辯，盡以雄快。
馬遷悲憤，盡而沉郁。
既以身遭腐刑，而恨文采不表于後世。
罔羅天下放失舊聞，上起黃帝，下窮漢武，十二本紀以包舉大端，七十列傳以委曲細事；十表以譜列年爵，八書以總括政典；逮于天文地理，國制朝章，顯隐必該，洪纖靡失，合百三十篇，因魯史舊名，目之曰《太史公書》，後稱《史記》。
其意則楚《騷》之情兼雅怨，其體則史記之事該本末，而其文則《國策》之辭極縱橫，跌宕昭彰，獨超衆類。
其為《秦楚之際月表序》曰： 太史公讀《秦楚之際》，曰：初作難，發于陳涉；虐戾滅秦，自項氏；撥亂誅暴，平定海内，卒踐帝祚，成于漢家。
五年之間，号令三嬗；自生民以來，未始有受命若斯之亟也。
昔虞、夏之興，積善累功數十年，德洽百姓，攝行政事，考之于天，然後在位。
湯、武之王，乃由契、後稷修仁行義十餘世，不期而會孟津八百諸侯，猶以為未可；其後乃放弑。
秦起襄公，章于文、缪；獻、孝之後，稍以蠶食六國，百有餘載，至始皇，乃能并冠帶之倫。
以德若彼，用力如此，蓋一統若斯之難也。
秦既稱帝，患兵革不休，以有諸侯也；于是無尺寸之封，堕壞名城，銷鋒镝，鋤豪傑，維萬世之安。
然王迹之興，起于闾巷，合從讨伐，轶于三代。
鄉秦之禁，适足以資賢者，為驅除難耳。
故發憤其所為天下雄；安在無土不王；此乃傳之所謂大聖乎？豈非天哉！非大聖，孰能當此受命而帝者乎！ 《春秋》文見于此，起義在彼；而《太史公書》亦妙得此意。
即如《項羽本紀》，叙其戰勝攻取；《高祖本紀》叙其屢為項王所敗，而首詳其符命，諸父老皆曰“平生所聞劉季諸珍怪當貴”；《項羽本紀》末叙垓下之敗，借羽口中喝出“天之亡我，非戰之罪也”一語；而《高祖本紀》叙高祖臨崩，亦稱“吾以布衣，提三尺劍，取天下，豈非天命乎”。
兩相照映，言下見得高祖并無功德，所以得天下，不過命當貴，得天獨厚耳。
此序《秦楚之際月表》，曆稱虞、夏之興，湯、武之王，及秦起襄公，雲“以德若彼，用力如此”。
而高祖則德力兩無可稱，乃起闾巷，而合從讨伐轶三代，不得已歸之于天；極意頌揚之中，辭帶諷刺，與《本紀》羽口中“非戰之罪”，高祖自雲“豈非天命”，語氣熔成一片。
及序《六國表》，又稱：“論秦之德義，不如魯、衛之暴戾者。
量秦之兵，不如三晉之強。
然卒并天下，蓋若天所助。
”以天所助歸之于秦，而以德義與兵兩層“不如”夾出，正與《秦楚之際月表序》“以德若彼，用力如此”兩語對照，為漢作影子。
而卒之曰：“戰國之權變，亦頗有可采者，何必上古。
秦取天下多暴；然世異變，近己而俗變相類，議卑而易行。
”意尤躍然，見秦取天下多暴，而為漢所取法；漢之治天下，不過承戰國之權變，襲秦之故耳。
叙事不合參入斷語，而太史公寓主意于客位，允稱微妙！ 《太史公書》與《左傳》一揆。
左氏先經以始事，後經以終義，依經以辯理，錯經以合異；而太史公善叙事理，或由本以之末，或操末以續颠，或繁條而約言，或一傳而數事，夾叙夾議，于左氏法已不移而具。
文章之道，時為大。
即以《左傳》、《史記》而論：強左為馬，則噍殺；強馬為左，則啴緩；惟與時為消息，故不同，正所以同也。
若逸氣縱橫，則左謝為馬。
若簪裾
