第二章 如何作詩
關燈
小
中
大
個字，而決不是他字所能代替的，例如從前有人作《早梅》詩雲：
昨夜數枝開。
另一個人說道：不如把“數”字改為“一”字，作： 昨夜一枝開。
因為“數枝”不見得是早梅，“一枝”才是早梅。
他這話是對的，可見這裡非用“一”字不可。
就退一步說，“數”字也非不通，然“數”字決不及“一”字好，決不及“一”字有力，更能寫出是早梅。
這樣同類的例還有兩個。
杜甫的詩雲： 天地一沙鷗。
這是極力描寫天地空闊，除了沙鷗之外，旁的東西一無所見的情景。
在實際上也不見得隻有一隻沙鷗，而沒有第二隻。
倘說“數沙鷗”，也未嘗不可，唯“數”字決不及“一”字有力量。
倘雲： 天地數沙鷗。
可說是一句很壞的詩了，又如杜詩雲： 江湖滿地一漁翁。
也是一樣的“一”字極有力，決不可改作旁的字。
用字的又一種方法，是要使得一個字當幾個字用，如此，便不覺得繁冗，例如唐人劉長卿詩雲： 洞庭秋水遠連天。
又柳宗元詩雲： 洞庭春盡水如天。
這兩句詩很相像，然柳詩勝于劉詩。
因為我們把兩句詩比較一下，“春”字相當于“秋”字，“如”字等于“連”字。
然柳詩“如天”二字可抵得劉詩“遠連天”三字。
劉詩“秋水”二字不過是說秋天的水，而柳詩“春盡”稍一停頓，意思是說暮春的時候。
那麼，暮春時的一切情景，都包含在内，意思比劉長卿的詩要多，所以然的原因，就是把“如天”兩個字抵劉長卿的“遠連天”三個字。
用字的又一種方法，就是要用這個字可以增加一句詩的好處，例如我于前幾年在雪後散步于某園中，作詩雲： 松肢添臃腫。
這裡一個“肢”字，有許多人以為是“枝”字的錯誤。
其實不然，用“枝”字隻不過普通地稱松樹，用“肢”字是把松樹人格化了。
所以“肢”字不但是不錯，而且比“枝”字要好些。
我的下面一句是： 石骨沒崚嶒。
“石骨”，也是把石頭人格化了。
使一切有生無生的東西，都人格化，是修辭學裡的一種方法，又稱為拟人。
所以這兩句詩雖然沒有多少情感，但是可以說是有修辭的意味。
“添臃腫”“沒崚嶒”，是寫雪後的形景，也不空泛。
又如有一句詩雲： 晚潮已沒蘆花頂。
後來改作： 晚潮漸沒蘆花頂。
覺得“漸”字比“已”字要好些。
因為“已”字說潮水已經浸沒蘆花頂了，是呆闆的情景。
“漸”字能寫出潮水慢慢地來的情景，越漲越高，漸浸沒到蘆花頂了，是活潑的情景。
所以說“漸”字比“已”字要好。
這也可以悟得用字之法。
以上說明用字的方法，所舉的例，都是舊詩，我并不是特别地看重舊詩，隻因為舊詩比較地講究用字，所以容易從舊詩中找出例來。
我們把這種方法知道得清楚了，對于作新詩一樣地有可以供參考的地方，有幫助我們把詩作得更好的地方。
如今再說造句。
造句也是和用字一樣，方法說不盡的，隻好略說一兩個以見一斑罷了。
造句的方法之一種，就是要在可能的範圍以内，用簡便的句法，傳達曲折繁複的意思。
例如王摩诘的詩雲： 解纜君已遙，望君猶伫立。
陳後山的詩雲： 風帆目力短。
兩人的詩是同樣的意思，但是陳後山的詩要比王摩诘的好。
因為他的造句的方法好，能用更簡單的字，寫出同樣的意思來。
試看他“目力短”三字，豈不是要抵王摩诘“君已遙，望君猶伫立”八個字嗎？ 至如李太白的詩雲： 孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。
孟浩然的詩雲： 疾風吹征帆，倏爾向空沒。
意思都差不多，但都不及陳後山的五個字比較的簡便老練。
不過，陳後山也有弄僵了的時候，如白居易的《長恨歌》中有句雲： 後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
陳後山卻有詩雲： 一身當三千。
這樣，從十四個字淘汰成五個字，實在是太過分，弄得僵化了，所以我說陳後山的這種辦法有時候也不行。
如今再說一個例： 從前有人本有詩兩句雲： 到江吳地盡，隔岸越山多。
有人把兩句改為一句雲： 吳越到江分。
這已經比原來兩句好了，又有人改雲： 吳越一江分。
比較的為最好。
因為“吳越到江分”一句，實在是說完了前面兩句的意思，所以比較的算好。
然一個“到”字還有問題，是從吳到越呢？還是從越到吳？雖然在文學裡說，并不必斤斤于此，然總覺得“到”字不及“一”字包含得廣。
從吳到越也可以說，從越到吳也可以說。
而且“到”字猶有痕迹，不如“一”字渾成，所以比較的以“一”字為最好。
造句的又一種方法，就是要自然，不要勉強，例如陶淵明的： 采菊東籬下，悠然見南山。
是多麼自然，又如他的： 微雨從東來，好風與之俱。
又多麼自然。
看似毫不用力，其實他人用盡了力，也寫不出。
後來詩人的自然的句子也很多，但終不能超過陶淵明，所以我這裡隻舉陶淵明的詩為例，旁的不多舉了。
若說前面所講到的陳後山的詩，他雖然也有他的好處，但是他的最大的毛病就是不自然。
将他和陶淵明一比，就比淵明差得遠了。
造句的又一種方法，也可以說全篇結構的方法，是要全首一氣貫通。
是全首的好，而不是一字一句的好。
這裡可先舉孟浩然和李太白的詩為例： 孟浩然的《晚泊浔陽望廬山》雲： 挂席幾千裡，名山都未逢。
泊舟浔陽郭，始見香爐峰。
嘗讀遠公傳，永懷塵外蹤。
東林精舍近，日暮空聞鐘。
李太白的《夜泊牛渚懷古》雲： 牛渚西江夜，青天無片雲。
登舟望秋月，空憶謝将軍。
餘亦能高詠，斯人不可聞。
明朝挂帆去，楓葉落紛紛。
這樣的詩，在唐人詩中是要算頂好的了。
但是我們再看一看《古詩十九首》是怎樣？《古詩十九首》之一首雲： 庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，将以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫緻之。
此物何足貴，但感别經時。
《古詩十九首》之又一首雲： 驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相送，聖賢莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服纨與素。
像這樣的詩，我們把它一句一句分開來看，看不出好處在哪裡，但是一氣讀下去，就覺得它好，隻覺得是天生的如此，也不能把它中間随便删改幾句，這才是詩的最高的标準。
我們現在作詩，無論是作新詩，作舊詩，都希望作到這個樣子。
以上關于用字法和造句法，說了這許多的話，但是我在最後再要說一句簡單的話：就是所舉的例，隻好當它是參考的材料看，而不可當它是一定的模型看。
佛經雲：“所謂佛法，即非佛法。
”又雲：“法尚應舍，何況非法。
”我們在這裡也應該說：“所謂用字造句法，即非用字造句法。
法尚應舍，何況非法。
” 我把這話屢次三番地向讀者聲明，倘然讀者仍不聽我的話，被我的舉例所拘，而遇到窒礙不通處，那是讀者自不善讀，恕我不負責了。
另一個人說道：不如把“數”字改為“一”字，作： 昨夜一枝開。
因為“數枝”不見得是早梅，“一枝”才是早梅。
他這話是對的，可見這裡非用“一”字不可。
就退一步說，“數”字也非不通，然“數”字決不及“一”字好，決不及“一”字有力，更能寫出是早梅。
這樣同類的例還有兩個。
杜甫的詩雲： 天地一沙鷗。
這是極力描寫天地空闊，除了沙鷗之外，旁的東西一無所見的情景。
在實際上也不見得隻有一隻沙鷗，而沒有第二隻。
倘說“數沙鷗”，也未嘗不可，唯“數”字決不及“一”字有力量。
倘雲： 天地數沙鷗。
可說是一句很壞的詩了，又如杜詩雲： 江湖滿地一漁翁。
也是一樣的“一”字極有力，決不可改作旁的字。
用字的又一種方法，是要使得一個字當幾個字用，如此，便不覺得繁冗，例如唐人劉長卿詩雲： 洞庭秋水遠連天。
又柳宗元詩雲： 洞庭春盡水如天。
這兩句詩很相像，然柳詩勝于劉詩。
因為我們把兩句詩比較一下，“春”字相當于“秋”字，“如”字等于“連”字。
然柳詩“如天”二字可抵得劉詩“遠連天”三字。
劉詩“秋水”二字不過是說秋天的水，而柳詩“春盡”稍一停頓，意思是說暮春的時候。
那麼，暮春時的一切情景，都包含在内，意思比劉長卿的詩要多，所以然的原因，就是把“如天”兩個字抵劉長卿的“遠連天”三個字。
用字的又一種方法，就是要用這個字可以增加一句詩的好處，例如我于前幾年在雪後散步于某園中，作詩雲： 松肢添臃腫。
這裡一個“肢”字，有許多人以為是“枝”字的錯誤。
其實不然，用“枝”字隻不過普通地稱松樹，用“肢”字是把松樹人格化了。
所以“肢”字不但是不錯，而且比“枝”字要好些。
我的下面一句是： 石骨沒崚嶒。
“石骨”，也是把石頭人格化了。
使一切有生無生的東西，都人格化，是修辭學裡的一種方法，又稱為拟人。
所以這兩句詩雖然沒有多少情感，但是可以說是有修辭的意味。
“添臃腫”“沒崚嶒”，是寫雪後的形景，也不空泛。
又如有一句詩雲： 晚潮已沒蘆花頂。
後來改作： 晚潮漸沒蘆花頂。
覺得“漸”字比“已”字要好些。
因為“已”字說潮水已經浸沒蘆花頂了，是呆闆的情景。
“漸”字能寫出潮水慢慢地來的情景，越漲越高，漸浸沒到蘆花頂了，是活潑的情景。
所以說“漸”字比“已”字要好。
這也可以悟得用字之法。
以上說明用字的方法，所舉的例，都是舊詩，我并不是特别地看重舊詩，隻因為舊詩比較地講究用字，所以容易從舊詩中找出例來。
我們把這種方法知道得清楚了，對于作新詩一樣地有可以供參考的地方，有幫助我們把詩作得更好的地方。
如今再說造句。
造句也是和用字一樣，方法說不盡的，隻好略說一兩個以見一斑罷了。
造句的方法之一種，就是要在可能的範圍以内，用簡便的句法，傳達曲折繁複的意思。
例如王摩诘的詩雲： 解纜君已遙，望君猶伫立。
陳後山的詩雲： 風帆目力短。
兩人的詩是同樣的意思，但是陳後山的詩要比王摩诘的好。
因為他的造句的方法好，能用更簡單的字，寫出同樣的意思來。
試看他“目力短”三字，豈不是要抵王摩诘“君已遙，望君猶伫立”八個字嗎？ 至如李太白的詩雲： 孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。
孟浩然的詩雲： 疾風吹征帆，倏爾向空沒。
意思都差不多，但都不及陳後山的五個字比較的簡便老練。
不過，陳後山也有弄僵了的時候，如白居易的《長恨歌》中有句雲： 後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
陳後山卻有詩雲： 一身當三千。
這樣，從十四個字淘汰成五個字，實在是太過分，弄得僵化了，所以我說陳後山的這種辦法有時候也不行。
如今再說一個例： 從前有人本有詩兩句雲： 到江吳地盡，隔岸越山多。
有人把兩句改為一句雲： 吳越到江分。
這已經比原來兩句好了，又有人改雲： 吳越一江分。
比較的為最好。
因為“吳越到江分”一句，實在是說完了前面兩句的意思，所以比較的算好。
然一個“到”字還有問題，是從吳到越呢？還是從越到吳？雖然在文學裡說，并不必斤斤于此，然總覺得“到”字不及“一”字包含得廣。
從吳到越也可以說，從越到吳也可以說。
而且“到”字猶有痕迹，不如“一”字渾成，所以比較的以“一”字為最好。
造句的又一種方法，就是要自然，不要勉強，例如陶淵明的： 采菊東籬下，悠然見南山。
是多麼自然，又如他的： 微雨從東來，好風與之俱。
又多麼自然。
看似毫不用力，其實他人用盡了力，也寫不出。
後來詩人的自然的句子也很多，但終不能超過陶淵明，所以我這裡隻舉陶淵明的詩為例，旁的不多舉了。
若說前面所講到的陳後山的詩，他雖然也有他的好處，但是他的最大的毛病就是不自然。
将他和陶淵明一比，就比淵明差得遠了。
造句的又一種方法，也可以說全篇結構的方法，是要全首一氣貫通。
是全首的好，而不是一字一句的好。
這裡可先舉孟浩然和李太白的詩為例： 孟浩然的《晚泊浔陽望廬山》雲： 挂席幾千裡，名山都未逢。
泊舟浔陽郭，始見香爐峰。
嘗讀遠公傳，永懷塵外蹤。
東林精舍近，日暮空聞鐘。
李太白的《夜泊牛渚懷古》雲： 牛渚西江夜，青天無片雲。
登舟望秋月，空憶謝将軍。
餘亦能高詠，斯人不可聞。
明朝挂帆去，楓葉落紛紛。
這樣的詩，在唐人詩中是要算頂好的了。
但是我們再看一看《古詩十九首》是怎樣？《古詩十九首》之一首雲： 庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，将以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫緻之。
此物何足貴，但感别經時。
《古詩十九首》之又一首雲： 驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相送，聖賢莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服纨與素。
像這樣的詩，我們把它一句一句分開來看，看不出好處在哪裡，但是一氣讀下去，就覺得它好，隻覺得是天生的如此，也不能把它中間随便删改幾句，這才是詩的最高的标準。
我們現在作詩，無論是作新詩，作舊詩，都希望作到這個樣子。
以上關于用字法和造句法，說了這許多的話，但是我在最後再要說一句簡單的話：就是所舉的例，隻好當它是參考的材料看，而不可當它是一定的模型看。
佛經雲：“所謂佛法，即非佛法。
”又雲：“法尚應舍，何況非法。
”我們在這裡也應該說：“所謂用字造句法，即非用字造句法。
法尚應舍，何況非法。
” 我把這話屢次三番地向讀者聲明，倘然讀者仍不聽我的話，被我的舉例所拘，而遇到窒礙不通處，那是讀者自不善讀，恕我不負責了。