敬悼朱佩弦先生
關燈
小
中
大
讀過《背影》和《祭亡妻》那一類文章的人們，都會知道佩弦先生富于至性深情；可是這至性深情背後也隐藏着一種深沉的憂郁，壓得他不能發揚蹈厲。
他的面孔老是那樣溫和而鎮定，從來不打一個呵呵笑，歎息也是低微的。
他的臉部筋肉通常是微微下沉，偶一興奮時便微微向上提起，不多時就放下。
平正嚴肅是他的本性。
他那一套舊西裝質料雖不講究，卻老是洗刷得幹幹淨淨，領結打得挺直；到他的書房裡，陳設常是簡單樸素，可是一幾一硯都擺得齊齊整整。
文人不修邊幅的習氣他絕對沒有，行險僥幸的事他一生沒有做過一件。
他對人對事一向認真，守本分。
在清華任教二十四年，除掉休假，他從沒有放棄過他的崗位，清華國文系是他一手造成的。
教課以外，他的其他活動隻有寫文章，編教科書，他在開明書店所出的國文教學書籍是一座相當偉大的紀念碑，今日中等學校國文教師不留心研究本行問題則已，留心研究本行問題的沒有不從他那裡得到益處的。
他對朋友始終真誠，請他幫忙的隻要他力量能辦到，他沒有不幫忙的。
我得到他的最後一封信，是答複我托他替一位青年謀事的。
事沒有謀成，而他卻盡了力。
計算日期，他寫那封信是在進醫院之前不過幾天，那時他的身體當然已經很壞了，還沒有忘記一個朋友的一件尋常的請托。
我想起自己老是壓着信不複，才知道他的這種仔細當極不容易。
他的生活興趣不算很濃也不算很淺，旅行中愛看名勝，集會中愛坐着聽人清談，朋友們說起有好戲他也偶爾抽空去看看，近年來常做舊詩，胃病未發以前他也能喝幾杯酒，在朋友們中以酒德見稱，不過分也不喧嚷。
他對一切大抵都如此，乘興而來，适可而止，從不流連忘返；他雖嚴肅，卻不古闆幹枯。
聽過他的談吐的人們都忘不了他的諧趣，他對于旁人的諧趣也很欣賞，不過開玩笑打趣在他隻是偶然間靈機一現，有時竟像出諸有心，他的長處并不在此。
就他的整個性格來說，他屬于古典型的多，屬于浪漫型的少；得諸孔顔的多，得諸莊老的少。
佩弦先生對于學術的貢獻是多方面的，主要是文學史，尤其關于詩歌部門。
朋友中有遠比我較适宜的人——比如俞平伯先生和浦江清先生——可以詳談他的學術成就，我在此不用再說，隻略說他的文章。
在寫語體文的作家之中，他是
他的面孔老是那樣溫和而鎮定，從來不打一個呵呵笑，歎息也是低微的。
他的臉部筋肉通常是微微下沉，偶一興奮時便微微向上提起，不多時就放下。
平正嚴肅是他的本性。
他那一套舊西裝質料雖不講究，卻老是洗刷得幹幹淨淨，領結打得挺直；到他的書房裡，陳設常是簡單樸素，可是一幾一硯都擺得齊齊整整。
文人不修邊幅的習氣他絕對沒有，行險僥幸的事他一生沒有做過一件。
他對人對事一向認真，守本分。
在清華任教二十四年，除掉休假，他從沒有放棄過他的崗位，清華國文系是他一手造成的。
教課以外，他的其他活動隻有寫文章，編教科書，他在開明書店所出的國文教學書籍是一座相當偉大的紀念碑，今日中等學校國文教師不留心研究本行問題則已，留心研究本行問題的沒有不從他那裡得到益處的。
他對朋友始終真誠，請他幫忙的隻要他力量能辦到，他沒有不幫忙的。
我得到他的最後一封信，是答複我托他替一位青年謀事的。
事沒有謀成，而他卻盡了力。
計算日期，他寫那封信是在進醫院之前不過幾天，那時他的身體當然已經很壞了，還沒有忘記一個朋友的一件尋常的請托。
我想起自己老是壓着信不複，才知道他的這種仔細當極不容易。
他的生活興趣不算很濃也不算很淺，旅行中愛看名勝，集會中愛坐着聽人清談，朋友們說起有好戲他也偶爾抽空去看看，近年來常做舊詩，胃病未發以前他也能喝幾杯酒，在朋友們中以酒德見稱，不過分也不喧嚷。
他對一切大抵都如此，乘興而來，适可而止，從不流連忘返；他雖嚴肅，卻不古闆幹枯。
聽過他的談吐的人們都忘不了他的諧趣，他對于旁人的諧趣也很欣賞，不過開玩笑打趣在他隻是偶然間靈機一現，有時竟像出諸有心，他的長處并不在此。
就他的整個性格來說，他屬于古典型的多，屬于浪漫型的少；得諸孔顔的多，得諸莊老的少。
佩弦先生對于學術的貢獻是多方面的，主要是文學史，尤其關于詩歌部門。
朋友中有遠比我較适宜的人——比如俞平伯先生和浦江清先生——可以詳談他的學術成就，我在此不用再說，隻略說他的文章。
在寫語體文的作家之中，他是
