敬悼朱佩弦先生
關燈
小
中
大
很早的一位。
語體文運動的曆史還不算太長，作家們都還在各自摸索路徑。
較老的人們寫語體文，大半從文言文解放過來，有如裹小腳經過放大，沒有抓住語體文的真正的氣韻和節奏；略懂西文的人們處處摹仿西文的文法結構，往往冗長拖沓，佶屈聱牙；至于青年作家們大半過信自然流露，任筆直書，根本不注意到文字問題，所以文字一經推敲，便見出種種字義上和文法上的毛病。
佩弦先生是極少數人中的一個，摸上了真正語體文的大路。
他的文章簡潔精練不讓于上品古文，而用字确是日常語言所用的字，語句聲調也确是日常語言所有的聲調。
就剪裁錘煉說，它的确是“文”；就字句習慣和節奏說，它也的确是“語”。
任文法家們去推敲它，不會推敲出什麼毛病；可是念給一般老百姓聽，他們也不會感覺有什麼别扭。
我自己好多年來都在追求這個理想，可是至今還是嫌它可望而不可追，所以特别覺得佩弦先生的成就難能可貴。
一個文學運動的最有力的推動者不是學說主張而是作品，佩弦先生的作品不但證明了語體文可以做到文言文的簡潔典雅，而且向一般寫語體文的人們揭示一個極好的模範。
我相信他在這方面的成就是要和語體文運動史共垂久遠的。
佩弦先生和我同姓，年齡相差一歲，身材大小肥瘦相若，據公共的朋友們說，性格和興趣也頗相似。
這些偶合曾經引起了不少的誤會，有人疑心他和我是兄弟，有一部國文教本附載作者小傳，竟把我弄成江浙人；甚至有人以為他就是我，未謀面的青年們寫信給他的誤投給我，寫信給我的誤投給他，都已經不隻一次，這對我是一種不應得的榮譽，他在做人和做文方面都已做到爐火純青的地步，我至今還很駁雜，“賜也何敢望回”？于今他已經離開人世了，生死我已久看作尋常事，可是自顧形單影隻，仍不免有些感傷。
回想起當年白馬湖的一批朋友們，互生在抗戰前就已過去，丐尊在抗戰中過去，現在又短了佩弦，隻有子恺、聖陶和我幾個人還健在，而都已年過五十，漸就衰老。
個人在不同的園地裡雖然都略有建樹，可是離當初所懸的理想相差都還很遠，而世界前途越發迷茫混沌，大家對着都莫可如何。
我想死者和生者心頭是一樣感覺沉重的。
（載1948年8月23日《天津民國日報》）
語體文運動的曆史還不算太長，作家們都還在各自摸索路徑。
較老的人們寫語體文，大半從文言文解放過來，有如裹小腳經過放大，沒有抓住語體文的真正的氣韻和節奏；略懂西文的人們處處摹仿西文的文法結構，往往冗長拖沓，佶屈聱牙；至于青年作家們大半過信自然流露，任筆直書，根本不注意到文字問題，所以文字一經推敲，便見出種種字義上和文法上的毛病。
佩弦先生是極少數人中的一個，摸上了真正語體文的大路。
他的文章簡潔精練不讓于上品古文，而用字确是日常語言所用的字，語句聲調也确是日常語言所有的聲調。
就剪裁錘煉說，它的确是“文”；就字句習慣和節奏說，它也的确是“語”。
任文法家們去推敲它，不會推敲出什麼毛病；可是念給一般老百姓聽，他們也不會感覺有什麼别扭。
我自己好多年來都在追求這個理想，可是至今還是嫌它可望而不可追，所以特别覺得佩弦先生的成就難能可貴。
一個文學運動的最有力的推動者不是學說主張而是作品，佩弦先生的作品不但證明了語體文可以做到文言文的簡潔典雅，而且向一般寫語體文的人們揭示一個極好的模範。
我相信他在這方面的成就是要和語體文運動史共垂久遠的。
佩弦先生和我同姓，年齡相差一歲，身材大小肥瘦相若，據公共的朋友們說，性格和興趣也頗相似。
這些偶合曾經引起了不少的誤會，有人疑心他和我是兄弟，有一部國文教本附載作者小傳，竟把我弄成江浙人；甚至有人以為他就是我，未謀面的青年們寫信給他的誤投給我，寫信給我的誤投給他，都已經不隻一次，這對我是一種不應得的榮譽，他在做人和做文方面都已做到爐火純青的地步，我至今還很駁雜，“賜也何敢望回”？于今他已經離開人世了，生死我已久看作尋常事，可是自顧形單影隻，仍不免有些感傷。
回想起當年白馬湖的一批朋友們，互生在抗戰前就已過去，丐尊在抗戰中過去，現在又短了佩弦，隻有子恺、聖陶和我幾個人還健在，而都已年過五十，漸就衰老。
個人在不同的園地裡雖然都略有建樹，可是離當初所懸的理想相差都還很遠，而世界前途越發迷茫混沌，大家對着都莫可如何。
我想死者和生者心頭是一樣感覺沉重的。
（載1948年8月23日《天津民國日報》）
