敬悼朱佩弦先生
關燈
小
中
大
他對一切大抵都如此，乘興而來，适可而止，
從不流連忘返；他雖嚴肅，卻不古闆幹枯。
在文藝界的朋友中，我認識最早而且得益也最多的要算佩弦先生。
那還是民國十三年的夏季，吳淞中國公學中學部因江浙戰事停頓，我在上海閑着，夏丐尊先生邀我到上虞春晖中學去教英文。
當時佩弦先生正在那裡教國文。
學校範圍不大，大家朝夕相處，宛如一家人。
佩弦和丐尊、子恺諸人都愛好文藝，常以所作相傳視。
我于無形中受了他們的影響，開始學習寫作。
我的第一篇處女作《無言之美》，就是丐尊、佩弦兩位先生鼓勵之下寫成的。
他們認為我可以作說理文，就勸我走這一條路。
這二十餘年來我始終抱着這一條路走，如果有些微的成績，就不能不歸功于他們兩位的誘導。
當時春晖中學的一批朋友相處不算很久，可是在短促的時間裡，大家奠定了很長久的交誼。
有兩件事業都是由此産生出來的，一是立達學園。
我們一批年輕的教員，因為不滿意春晖中學當局的獨裁的作風，相約退出，由匡互生領導，在上海江灣自己創辦了一個學校，叫做立達學園。
我們所懸的理想是自由式的教育，特别着重啟發與感化，想針對中等教育的流行的弊病加以糾正。
這學校雖終于受中日戰事的打擊而衰落，卻造就出一批有造詣的學生來，對于中等教育發生了不可忽視的影響。
其次是開明書店。
我們老早就覺得出版事業對于文化影響的重要，一個理想的書店應該脫離官辦與商辦的氣味，由讀書人和著書人自己來經營。
由于夏丐尊、葉聖陶幾位先生的努力，這計劃終于實現。
到現在還不過二十五年，開明書店已由一家幾百元股本的小書店，一躍而為有數的大書店。
就出書的質量來說，它勝過一切其它的大書店，對于中學學校和新文藝作者的貢獻尤其大。
對于這兩件事業，佩弦先生和我雖不居主要的倡導者的地位，卻都先後出了一些力量。
佩弦先生之死，與抱病替開明書店編中學國文教本有關，對于開明可謂鞠躬盡瘁。
我自己雜事太多，卻未能盡全力，心裡常覺歉然。
佩弦先生離開立達、開明的一批朋友是應清華大學的聘；我離開他們，是要出國讀書。
後來他由清華休假到歐洲去，我還在英國沒有歸來，在英國彼此又有一個短時期的往還。
那時候，我的《文藝心理學》和
在文藝界的朋友中，我認識最早而且得益也最多的要算佩弦先生。
那還是民國十三年的夏季，吳淞中國公學中學部因江浙戰事停頓，我在上海閑着，夏丐尊先生邀我到上虞春晖中學去教英文。
當時佩弦先生正在那裡教國文。
學校範圍不大，大家朝夕相處，宛如一家人。
佩弦和丐尊、子恺諸人都愛好文藝，常以所作相傳視。
我于無形中受了他們的影響，開始學習寫作。
我的第一篇處女作《無言之美》，就是丐尊、佩弦兩位先生鼓勵之下寫成的。
他們認為我可以作說理文，就勸我走這一條路。
這二十餘年來我始終抱着這一條路走，如果有些微的成績，就不能不歸功于他們兩位的誘導。
當時春晖中學的一批朋友相處不算很久，可是在短促的時間裡，大家奠定了很長久的交誼。
有兩件事業都是由此産生出來的，一是立達學園。
我們一批年輕的教員，因為不滿意春晖中學當局的獨裁的作風，相約退出，由匡互生領導，在上海江灣自己創辦了一個學校，叫做立達學園。
我們所懸的理想是自由式的教育，特别着重啟發與感化，想針對中等教育的流行的弊病加以糾正。
這學校雖終于受中日戰事的打擊而衰落，卻造就出一批有造詣的學生來，對于中等教育發生了不可忽視的影響。
其次是開明書店。
我們老早就覺得出版事業對于文化影響的重要，一個理想的書店應該脫離官辦與商辦的氣味，由讀書人和著書人自己來經營。
由于夏丐尊、葉聖陶幾位先生的努力，這計劃終于實現。
到現在還不過二十五年，開明書店已由一家幾百元股本的小書店，一躍而為有數的大書店。
就出書的質量來說，它勝過一切其它的大書店，對于中學學校和新文藝作者的貢獻尤其大。
對于這兩件事業，佩弦先生和我雖不居主要的倡導者的地位，卻都先後出了一些力量。
佩弦先生之死，與抱病替開明書店編中學國文教本有關，對于開明可謂鞠躬盡瘁。
我自己雜事太多，卻未能盡全力，心裡常覺歉然。
佩弦先生離開立達、開明的一批朋友是應清華大學的聘；我離開他們，是要出國讀書。
後來他由清華休假到歐洲去，我還在英國沒有歸來，在英國彼此又有一個短時期的往還。
那時候，我的《文藝心理學》和
