旅英雜談

關燈
拿劇本當作一部書讀,根本就大錯特錯。

     讀莎氏劇本而不能領略其美的人, 大半都誤在專從文字着眼,而沒有注意到言外之意。

     1 記得美國人斯蒂芬教授在他的《英倫印象記》裡仿佛說過,英國大學生的學問不是從教室,而是從煙霧沉沉的吃煙室裡得來的,因為教授們在安安泰泰地銜着煙鬥躺在沙發椅子上的時候,才打開話匣子,讓他們的思想自然流露出來。

    這番話固然不是毫無根據,但是對于大多數大學校中之大多數學生,這還僅是一種理想。

    私課制(tuitionsystem)固然是英國大學的一個優點,不過采行這種制度而名副其實的隻有牛津劍橋一兩處;就是這一兩處也隻有少數貴族學生能私聘教員,在課外特别指導。

    其餘一般大學授課多隻為一種有限制的公開演講。

    每班學生數目常自數十人以至數百人,教員如何能把他們個個都引在吸煙室裡從容讨論?好在英國幾個第一流的大學所請的教授大半很有實學,平時擔任鐘點很少,他們的講義确是自己研究的結果,不像一般大學教授的講義隻是一件東抄西襲的百衲衫。

    每科嘗有所謂榮譽班(honourcourse),隻有在普通班卒業而成績最優的才得進去,所以學生人數少,和教員接洽的機會較多,榮譽班正式上課時也不似尋常班之聽而弗問,往往取談話的方式。

    榮譽班卒業并不背起什麼博士頭銜。

    所謂博士,其必要的條件隻是在得過尋常班學位以後再住校兩年,擇一問題自己研究,然後做一篇勉強過得去的論文,繳若幹考試費,就行了。

    固然也有些人真是“博”才得到這種頭銜,可是不“博”而求這種頭銜,似乎也并不要費什麼九牛二虎之力。

     2 近年來國内學生入黨問題,頗惹起教育界注意。

    我對此也曾略費思索,來英後所以特别注意他們學生和政黨的關系。

    在中小學校,我還沒有聽見學生加入政黨。

    可是在各大學裡,各政黨都有支部,多數學生都各有各的政黨,各政黨支部的名譽總理大半都是本黨領袖。

    他們常定期舉行辯論,或請本黨名人演講。

    有時工黨與守舊黨學生互舉代表作聯席辯論,仿佛和國會議事一般模樣。

    英國本是一個黨治的國家,黨的教育所以較為重要。

    他們所謂黨的教育不外含有兩種任務:一,明了本黨黨綱與政策;二,練習辯論和充領袖的能力。

    實際政治有他們的目前的首領去管,不用他們去參與。

    學校對于學生黨的教育——對于一切信仰習慣——都不很幹涉,因為有已成的風氣在那裡陰驅潛率,各政黨支部都可以明張旗鼓,惟共産黨還要嚴守秘密——英國大學校也有共産黨的蹤迹了。

    近來牛津大學有兩個共産黨學生暗地鼓動印度學生作獨立運動,被學校知道了,校長就限他們自認以後在校内不再宣傳共産,否則便請他們出校。

    學生會工黨學生們會議請校長收回成命,隻有一百幾十人贊成,占少數,沒有通過。

    那兩個學生隻好去向校長聲明:“我們以後三緘其口罷!” 3 初來此時,遇見東方人總覺親熱一點。

    有一天上文學班,去得很早,到的人還寥寥,跨進門一看,就看見坐在最前排的是兩個東方人。

    有一位是女子,向我略颔首緻敬——因為知道我也是從東方來的。

    我就坐在她旁邊那位男子的旁邊。

    他戴了一副墨鏡,仿佛在那兒有所思索,沒有注意到我的樣子。

    我就攀問道:“先生,你是從日本來的,還是從中國來的?”他說是從日本來的。

    以後我們就常相往來,他們有時邀我去嘗日本式的很簡樸的茶點,從談話中我才知道這兩位朋友經過許多悲壯的曆史。

     那位戴墨鏡的原來是一個盲者,而跟着他的女子就是他的婦人。

    她在英國是一個啞子——不能說英文。

    岩橋武夫君——這是他的姓名——從日本大阪跨過印度洋地中海,穿過巴黎倫敦,進了愛丁堡大學,每天由課堂跑回寓所,由寓所再跑到課堂,都是賴着他的不能說英文的婦人領着。

     他生來本不盲。

    到了二十歲左右時患了一種熱病。

    病雖好而眼睛瞎了。

    從前他在學校裡是以天才著名的,文學是他的夙好。

    失明以後,他就悲觀厭世,有一年除夕,他在廚房裡摸得一把刀子,就設法去自殺。

    他的母親看見了——他是他慈母唯一的愛兒——用種種的話來勸慰他。

    由來世間母親的恩愛與力量是不可抵禦的,于是岩橋武夫君立刻轉過念頭,決計從那天起重新努力做人。

    他進了盲啞學校,畢業後在母校裡服務過,現在來英國研究文學。

     他很有些著作,最近而且最精心結構的叫做《行動的墳墓》。

    這個名稱是用密爾敦詩中movinggrave的典故。

    這書仿佛是他的自傳。

    我不能讀日本文,不知道它的價值。

     岩橋武夫君和愛羅先珂是很好的朋友。

    愛羅先珂到日本,就寓在他的家裡。

    他們都是盲目的天才,而且都抱有一種世界同仁的理想,同聲相應,所以吸引到一塊。

    日本政府怕愛羅先珂是“危險思想”的宣傳者,把他驅出日本,岩橋武夫君曾抗議過,但是無效。

     他的婦人原來是一個神道教信徒。

    前半生都費在慈善事業方面。

    她嫁給岩橋武夫君幫助他求學著書,純是出于弱者的同情。

    岩橋武夫做文章,都是由她執筆。

    她對于日本文學很有研究的。

     岩橋武夫是一個寒士。

    賣盡家産做川資,學費是由大阪每日新聞社和朋友資助的。

    他的老母現在還在日本開一個小紙筆店過生活。

     4 一般人想象裡的英國大半是一個家給人足的樂土。

    實際上他們能夠
0.061496s