後門大街——北平雜寫之二

别說後門大街平凡，它有的是生命和變化！ 隻要你有好奇心，肯亂竄， 在這不滿半裡路長的街上和附近， 你準可以不斷地發現新世界。

     人生第一樂趣是朋友的契合。

    假如你有一個情趣相投的朋友居在鄰近，風晨雨夕，彼此用不着走許多路就可以見面，一見面就可以毫無拘束地閑談，而且一談就可以談出心事來，你不嫌他有一點怪脾氣，他也不嫌你遲鈍迂腐，像約翰遜和鮑斯韋爾在一塊兒似的，那你就沒有理由埋怨你的星宿。

    這種幸福永遠使我可望而不可攀。

    第一，我生性不會談話，和一個朋友在一塊兒坐不到半點鐘，就有些心虛膽怯，刻刻意識到我的呆闆幹枯叫對方感到乏味。

    誰高興向一個隻會說“是的”，“那也未見得”之類無謂語的人溜嗓子呢？其次，真正親切的朋友都要結在幼年，人過三十，都不免不由自主地染上一些世故氣，很難結交真正情趣相投的朋友。

    “相識滿天下，知心能幾人？”雖是兩句平凡語，卻是慨乎言之。

    因此，我唯一的解悶的方法就隻有逛後門大街。

     居過北平的人都知道北平的街道像棋盤線似的依照對稱原則排列。

    有東四牌樓就有西四牌樓，有天安門大街就有地安門大街。

    北平的精華可以說全在天安門大街。

    它的寬大，整潔，輝煌，立刻就會使你覺到它象征一個古國古城的偉大雍容的氣象。

    地安門（後門）大街恰好給它做一個強烈的反稱。

    它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒有一點可以叫一個初來的遊人留戀。

    我住在地安門裡的慈慧殿，要出去閑逛，就隻有這條街最就便。

    我無論是陰晴冷熱，無日不出門閑逛，一出門就很機械地走到後門大街。

    它對于我好比一個朋友，雖是平凡無奇，因為天天見面，很熟習，也就變成很親切了。

     從慈慧殿到北海後門比到後門大街也隻遠幾百步路。

    出後門，一直向北走就是後門大街，向西轉稍走幾百步路就是北海。

    後門大街我無日不走，北海則從老友徐中舒随中央研究