慈慧殿三号——北平雜寫之一
關燈
小
中
大
我歡喜一切生物和無生物盡量地維持它們的本來面目，
我歡喜自然的粗率和蕪亂，所以我始終不能真正地欣賞一個很整齊有秩序，
路像棋盤，常青樹剪成幾何形體的園子，
這正如我不喜歡趙子昂的字，仇英的畫，或是一個中年婦女的油頭粉面。
慈慧殿并沒有殿，它隻是後門裡一個小胡同，因西口一座小廟得名。
廟中供的是什麼菩薩，我在此住了三年，始終沒有去探頭一看，雖然路過廟門時，心裡總是要費一番揣測。
慈慧殿三号和這座小廟隔着三四家居戶，初次來訪的朋友們都疑心它是廟，至少，它給他們是一座古廟的印象，尤其是在樹沒有葉的時候；在北平，隻有夏天才真是春天，所以慈慧殿三号像古廟的時候是很長的。
它像廟，一則是因為它荒涼，二則是因為它冷清，但是最大的類似點恐怕在它的建築，它孤零零地兀立在破牆荒園之中，顯然與一般民房不同。
這三年來，我做了它的臨時“住持”，到現在仍沒有請書家題一個某某齋或某某館之類的匾額來點綴，始終很固執地叫它“慈慧殿三号”，這正如有廟無佛，多一事不如省一事。
慈慧殿三号的左右鄰家都有嶄新的朱漆大門，它的破爛污穢的門樓居在中間，越發顯得它是一個破落戶的樣子。
一進門，右手是一個煤棧，是今年新搬來的，天晴時天井裡右方隙地總是曬着煤球，有時門口停着運煤的大車以及它所應有的附屬品——黑麻布袋，黑牲口，滿面塗着黑煤灰的車夫。
在北方居過的人會立刻聯想到一種類型的龌龊場所。
一粘上煤沒有不黑不髒的，你想想德勝門外、門頭溝車站或是舊工廠的鍋爐房，你對于慈慧殿三号的門面就可以想象得一個大概。
在煤棧對面的——仍然在慈慧殿三号疆域以内——是一個車房，所謂“車房”就是停人力車和人力車夫居住的地方。
無論是停車的或是住車夫的房子照例是隻有三面牆，一面露天。
房子對于他們的用處隻是遮風雨；至于防賊，掩蓋秘密，都全是另一個階級的需要。
慈慧殿三号的門樓左手隻有兩間這樣三面牆的房子，五六個車子占了一間；在其餘的一間裡，車夫，車夫的妻子和貓狗進行他們的一切活動：做飯、吃飯、睡覺、養兒子、會客談天等等。
晚上回來，你總可以看見車夫和他的大肚子的妻子“舉案齊眉”式的蹬在地上用晚飯，房東
慈慧殿并沒有殿，它隻是後門裡一個小胡同，因西口一座小廟得名。
廟中供的是什麼菩薩，我在此住了三年，始終沒有去探頭一看，雖然路過廟門時，心裡總是要費一番揣測。
慈慧殿三号和這座小廟隔着三四家居戶，初次來訪的朋友們都疑心它是廟，至少，它給他們是一座古廟的印象，尤其是在樹沒有葉的時候；在北平，隻有夏天才真是春天，所以慈慧殿三号像古廟的時候是很長的。
它像廟，一則是因為它荒涼，二則是因為它冷清，但是最大的類似點恐怕在它的建築，它孤零零地兀立在破牆荒園之中，顯然與一般民房不同。
這三年來，我做了它的臨時“住持”，到現在仍沒有請書家題一個某某齋或某某館之類的匾額來點綴，始終很固執地叫它“慈慧殿三号”，這正如有廟無佛，多一事不如省一事。
慈慧殿三号的左右鄰家都有嶄新的朱漆大門，它的破爛污穢的門樓居在中間，越發顯得它是一個破落戶的樣子。
一進門，右手是一個煤棧，是今年新搬來的，天晴時天井裡右方隙地總是曬着煤球，有時門口停着運煤的大車以及它所應有的附屬品——黑麻布袋，黑牲口，滿面塗着黑煤灰的車夫。
在北方居過的人會立刻聯想到一種類型的龌龊場所。
一粘上煤沒有不黑不髒的，你想想德勝門外、門頭溝車站或是舊工廠的鍋爐房，你對于慈慧殿三号的門面就可以想象得一個大概。
在煤棧對面的——仍然在慈慧殿三号疆域以内——是一個車房，所謂“車房”就是停人力車和人力車夫居住的地方。
無論是停車的或是住車夫的房子照例是隻有三面牆，一面露天。
房子對于他們的用處隻是遮風雨；至于防賊，掩蓋秘密，都全是另一個階級的需要。
慈慧殿三号的門樓左手隻有兩間這樣三面牆的房子，五六個車子占了一間；在其餘的一間裡，車夫，車夫的妻子和貓狗進行他們的一切活動：做飯、吃飯、睡覺、養兒子、會客談天等等。
晚上回來，你總可以看見車夫和他的大肚子的妻子“舉案齊眉”式的蹬在地上用晚飯，房東
