慈慧殿三号——北平雜寫之一
關燈
小
中
大
的看門的老太婆捧着長煙杆，閉着眼睛，坐在旁邊吸旱煙。
有時他們圍着那位精明強幹的車夫聽他演說時事或故事。
雖無瓜架豆棚，卻是鄉村式的太平歲月。
這些都在二道門以外。
進二道門一直望進去是一座高大而空闊的四合房子。
裡面整年地鴉雀無聲，原因是唯一的男主人天天是夜出早歸，白天裡是他的高卧時間；其餘盡是婦道之家，都擠在最後一進房子，讓前面的房子空着。
房子裡面從“禦賜”的屏風到四足不全的椅凳都已逐漸典賣幹淨，連這座空房子也已經抵押了超過賣價的債項。
這裡面七八口之家怎樣撐持他們槁木死灰的生命是誰也猜不出來的疑案。
在三十年以前他們是聲威煊赫的“黃帶子”，殺人不用償命的。
我和他們整年無交涉，除非是他們的“大爺”偶爾拿一部宋拓聖教序或是一塊端硯來向我換一點煙資，他們的小姐們每年照例到我的園子裡來兩次，春天來摘一次丁香花，秋天來打一次棗子。
煤棧、車房、破落戶的旗人，北平的本地風光算是應有盡有了。
我所住持的“廟”原來和這幾家共一個大門出入，和它們公用“慈慧殿三号”的門牌，不過在事實上是和他們隔開來的。
進二道門之後向右轉，當頭就是一道隔牆。
進這隔牆的門才是我所特指的“慈慧殿三号”。
本來這園子的幾十丈左右長的圍牆随處可以打一個孔，開一個獨立的門戶。
有些朋友們嫌大門口太不像樣子，常勸我這樣辦，但是我始終沒有聽從，因為我舍不得煤棧車房所給我的那一點勞動生活的景象，舍不得進門時那一點曲折和跨進園子時那一點突然驚訝。
如果自營一個獨立門戶，這幾個美點就全毀了。
從煤棧車房轉彎走進隔牆的門，你不能不感到一種突然驚訝。
如果是早晨的話，你會立刻想到“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禅房花木深”幾句詩恰好配用在這裡的。
百年以上的老樹到處都可愛，尤其是在城市裡成林；什麼種類都可愛，尤其是松柏和楸。
這裡沒有一棵松樹，我有時不免埋怨百年以前經營這個園子的主人太疏忽。
柏樹也隻有一棵大的，但是它确實是大，而且一走進隔牆門就是它，它的濃陰布滿了一個小院子，還分潤到三間廂房。
柏樹以外，最多的是棗樹，最稀奇的是楸樹。
北平城裡人家有三棵兩棵楸樹的便視為珍寶。
這裡的楸樹一數就可以數上十來棵，沿
有時他們圍着那位精明強幹的車夫聽他演說時事或故事。
雖無瓜架豆棚，卻是鄉村式的太平歲月。
這些都在二道門以外。
進二道門一直望進去是一座高大而空闊的四合房子。
裡面整年地鴉雀無聲，原因是唯一的男主人天天是夜出早歸，白天裡是他的高卧時間；其餘盡是婦道之家，都擠在最後一進房子，讓前面的房子空着。
房子裡面從“禦賜”的屏風到四足不全的椅凳都已逐漸典賣幹淨，連這座空房子也已經抵押了超過賣價的債項。
這裡面七八口之家怎樣撐持他們槁木死灰的生命是誰也猜不出來的疑案。
在三十年以前他們是聲威煊赫的“黃帶子”，殺人不用償命的。
我和他們整年無交涉，除非是他們的“大爺”偶爾拿一部宋拓聖教序或是一塊端硯來向我換一點煙資，他們的小姐們每年照例到我的園子裡來兩次，春天來摘一次丁香花，秋天來打一次棗子。
煤棧、車房、破落戶的旗人，北平的本地風光算是應有盡有了。
我所住持的“廟”原來和這幾家共一個大門出入，和它們公用“慈慧殿三号”的門牌，不過在事實上是和他們隔開來的。
進二道門之後向右轉，當頭就是一道隔牆。
進這隔牆的門才是我所特指的“慈慧殿三号”。
本來這園子的幾十丈左右長的圍牆随處可以打一個孔，開一個獨立的門戶。
有些朋友們嫌大門口太不像樣子，常勸我這樣辦，但是我始終沒有聽從，因為我舍不得煤棧車房所給我的那一點勞動生活的景象，舍不得進門時那一點曲折和跨進園子時那一點突然驚訝。
如果自營一個獨立門戶，這幾個美點就全毀了。
從煤棧車房轉彎走進隔牆的門，你不能不感到一種突然驚訝。
如果是早晨的話，你會立刻想到“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禅房花木深”幾句詩恰好配用在這裡的。
百年以上的老樹到處都可愛，尤其是在城市裡成林；什麼種類都可愛，尤其是松柏和楸。
這裡沒有一棵松樹，我有時不免埋怨百年以前經營這個園子的主人太疏忽。
柏樹也隻有一棵大的，但是它确實是大，而且一走進隔牆門就是它，它的濃陰布滿了一個小院子，還分潤到三間廂房。
柏樹以外，最多的是棗樹，最稀奇的是楸樹。
北平城裡人家有三棵兩棵楸樹的便視為珍寶。
這裡的楸樹一數就可以數上十來棵，沿
