慈慧殿三号——北平雜寫之一
關燈
小
中
大
後院東牆腳的一排七棵俨然形成一段天然的牆。
我到北平以後才見識楸樹，一見就歡喜它。
它在樹木中間是神仙中間的鐵拐李，《莊子》所說的“大本擁腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規矩”，拿來形容楸似乎比形容樗更恰當。
最奇怪的是這臃腫卷曲的老樹到春天來會開類似牽牛的白花，到夏天來會放類似桑榆的碧綠的嫩葉。
這園子裡樹木本來很雜亂，大的小的，高的低的，不倫不類地混在一起；但是這十來棵楸樹在雜亂中辟出一個頭緒來，替園子注定一個很明顯的個性。
我不是能雇用園丁的階級中人，要說自己動手拿鋤頭噴壺吧，一時興到，容或暫以此為消遣，但是“一日曝之，十日寒之”，究竟無濟于事，所以園子終年是荒着的。
一到夏天來，狗尾草，蒿子，前幾年棗核落下地所長生的小樹，以及許多隻有植物學家才能辨别的草都長得有腰深。
偶爾栽幾棵絲瓜，玉蜀黍，以及西紅柿之類的蔬菜，到後來都沒在草裡看不見。
我自己特别挖過一片地，種了幾棵芍藥，兩年沒有開過一朵花。
所以園子裡所有的草木花都是自生自長用不着人經營的。
秋天栽菊花比較成功，因為那時節沒有多少亂草和它作劇烈的“生存競争”。
這一年以來，廚子稍分餘暇來做“開荒”的工作，但是亂草總是比他勤快，随拔随長，日夜不息。
如果任我自己的脾胃，我覺得對于園子還是取絕對的放任主義較好。
我的理由并不像浪漫時代詩人們所懷想的，并不是要找一個荒涼凄慘的境界來配合一種可笑的傷感。
我歡喜一切生物和無生物盡量地維持它們的本來面目，我歡喜自然的粗率和蕪亂，所以我始終不能真正地欣賞一個很整齊有秩序，路像棋盤，常青樹剪成幾何形體的園子，這正如我不喜歡趙子昂的字，仇英的畫，或是一個中年婦女的油頭粉面。
我不要求房東把後院三間有頂無牆的破屋拆去或修理好，也是因為這個緣故。
它要倒塌，就随它自己倒塌去；它一日不倒塌，我一日尊重它的生存權。
園子裡沒有什麼家畜動物。
三年前宗岱和我合住的時節，他在北海裡捉得一隻刺猬回來放在園子裡養着。
後來它在夜裡常作怪聲氣，惹得老媽見神見鬼。
近來它穿牆遷到鄰家去了，朋友送了一隻小貓來，算是補了它的缺。
鳥雀兒北方本來就不多，但是因為幾十棵老樹的招邀，北方所有的鳥雀兒這裡也算應有
我到北平以後才見識楸樹，一見就歡喜它。
它在樹木中間是神仙中間的鐵拐李，《莊子》所說的“大本擁腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規矩”，拿來形容楸似乎比形容樗更恰當。
最奇怪的是這臃腫卷曲的老樹到春天來會開類似牽牛的白花，到夏天來會放類似桑榆的碧綠的嫩葉。
這園子裡樹木本來很雜亂，大的小的，高的低的，不倫不類地混在一起；但是這十來棵楸樹在雜亂中辟出一個頭緒來，替園子注定一個很明顯的個性。
我不是能雇用園丁的階級中人，要說自己動手拿鋤頭噴壺吧，一時興到，容或暫以此為消遣，但是“一日曝之，十日寒之”，究竟無濟于事，所以園子終年是荒着的。
一到夏天來，狗尾草，蒿子，前幾年棗核落下地所長生的小樹，以及許多隻有植物學家才能辨别的草都長得有腰深。
偶爾栽幾棵絲瓜，玉蜀黍，以及西紅柿之類的蔬菜，到後來都沒在草裡看不見。
我自己特别挖過一片地，種了幾棵芍藥，兩年沒有開過一朵花。
所以園子裡所有的草木花都是自生自長用不着人經營的。
秋天栽菊花比較成功，因為那時節沒有多少亂草和它作劇烈的“生存競争”。
這一年以來，廚子稍分餘暇來做“開荒”的工作，但是亂草總是比他勤快，随拔随長，日夜不息。
如果任我自己的脾胃，我覺得對于園子還是取絕對的放任主義較好。
我的理由并不像浪漫時代詩人們所懷想的，并不是要找一個荒涼凄慘的境界來配合一種可笑的傷感。
我歡喜一切生物和無生物盡量地維持它們的本來面目，我歡喜自然的粗率和蕪亂，所以我始終不能真正地欣賞一個很整齊有秩序，路像棋盤，常青樹剪成幾何形體的園子，這正如我不喜歡趙子昂的字，仇英的畫，或是一個中年婦女的油頭粉面。
我不要求房東把後院三間有頂無牆的破屋拆去或修理好，也是因為這個緣故。
它要倒塌，就随它自己倒塌去；它一日不倒塌，我一日尊重它的生存權。
園子裡沒有什麼家畜動物。
三年前宗岱和我合住的時節，他在北海裡捉得一隻刺猬回來放在園子裡養着。
後來它在夜裡常作怪聲氣，惹得老媽見神見鬼。
近來它穿牆遷到鄰家去了，朋友送了一隻小貓來，算是補了它的缺。
鳥雀兒北方本來就不多，但是因為幾十棵老樹的招邀，北方所有的鳥雀兒這裡也算應有
