慈慧殿三号——北平雜寫之一
關燈
小
中
大
盡有。
長年的顧客要算老鸹。
它大概是鴉的别名，不過我沒有下過考證。
在南方它是不祥之鳥，在北方聽說它有什麼神話傳說保護它，所以它雖然那樣地“語言無謂，面目可憎”，卻沒有人肯剿滅它。
它在鳥類中大概是最愛叫苦愛吵嘴的。
你整年都聽它在叫，但是永遠聽不出一點叫聲是表現它對于生命的欣悅。
在天要亮未亮的時候，它叫得特别起勁，它仿佛拼命地不讓你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做驚懼夢。
我初來時曾買了弓彈去射它，後來弓壞了，彈完了，也就隻得向它投降。
反正披衣冒冷風起來驅逐它，你也還是不能睡早覺。
老鸹之外，麻雀甚多，無可記載。
秋冬之季常有一種顔色極漂亮的鳥雀成群飛來，形狀很類似畫眉，不過不會歌唱。
宗岱在此時硬說它來有喜兆，相信它和他請鐵闆神算家所批的八字都預兆他的婚姻戀愛的成功，但是他的訟事終于是敗訴，他所追求的人終于是高飛遠揚。
他搬走以後，這奇怪的鳥雀到了節令仍舊成群飛來。
鑒于往事，我也就不肯多存奢望了。
有一位朋友的太太說慈慧殿三号頗類似《聊齋志異》中所常見的故家第宅，“曠廢無居人，久之蓬蒿漸滿，雙扉常閉，白晝亦無敢入者……”，但是如果有一位好奇的書生在月夜裡探頭進去一看，會瞟見一位散花天女，嫣然微笑，叫他覺神搖意奪，如此等情……我本凡胎，無此緣分，但是有一件“異”事也頗堪一“志”。
有一天晚上，我躺在沙發上看書，淩坐在對面的沙發上共着一盞燈做針線，一切都沉在寂靜裡，猛然間聽見一位穿革履的女人滴滴嗒嗒地從外面走廊的磚地上一步一步地走進來。
我聽見了，她也聽見了，都猜着這是沉櫻來了，——她有時踏這種步聲走進來。
我走到門前掀簾子去迎她，聲音卻沒有了，什麼也沒有看見。
後來再四推測所得的解釋是街上行人的步聲，因為夜靜，雖然是很遠，聽起來就好像近在咫尺。
這究竟很奇怪，因為我們坐的地方是在一個很空曠的園子裡，離街很遠，平時在房子裡絕對聽不見街上行人的步聲，而且那次聽見步聲分明是在走廊的磚地上。
這件事常存在我的心裡，我仿佛得到一種啟示，覺得我在這城市中所聽到的一切聲音都像那一夜所聽到的步聲，聽起來那麼近，而實在卻又那麼遠。
（載《論語》第94期，1936年8月）
長年的顧客要算老鸹。
它大概是鴉的别名，不過我沒有下過考證。
在南方它是不祥之鳥，在北方聽說它有什麼神話傳說保護它，所以它雖然那樣地“語言無謂，面目可憎”，卻沒有人肯剿滅它。
它在鳥類中大概是最愛叫苦愛吵嘴的。
你整年都聽它在叫，但是永遠聽不出一點叫聲是表現它對于生命的欣悅。
在天要亮未亮的時候，它叫得特别起勁，它仿佛拼命地不讓你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做驚懼夢。
我初來時曾買了弓彈去射它，後來弓壞了，彈完了，也就隻得向它投降。
反正披衣冒冷風起來驅逐它，你也還是不能睡早覺。
老鸹之外，麻雀甚多，無可記載。
秋冬之季常有一種顔色極漂亮的鳥雀成群飛來，形狀很類似畫眉，不過不會歌唱。
宗岱在此時硬說它來有喜兆，相信它和他請鐵闆神算家所批的八字都預兆他的婚姻戀愛的成功，但是他的訟事終于是敗訴，他所追求的人終于是高飛遠揚。
他搬走以後，這奇怪的鳥雀到了節令仍舊成群飛來。
鑒于往事，我也就不肯多存奢望了。
有一位朋友的太太說慈慧殿三号頗類似《聊齋志異》中所常見的故家第宅，“曠廢無居人，久之蓬蒿漸滿，雙扉常閉，白晝亦無敢入者……”，但是如果有一位好奇的書生在月夜裡探頭進去一看，會瞟見一位散花天女，嫣然微笑，叫他覺神搖意奪，如此等情……我本凡胎，無此緣分，但是有一件“異”事也頗堪一“志”。
有一天晚上，我躺在沙發上看書，淩坐在對面的沙發上共着一盞燈做針線，一切都沉在寂靜裡，猛然間聽見一位穿革履的女人滴滴嗒嗒地從外面走廊的磚地上一步一步地走進來。
我聽見了，她也聽見了，都猜着這是沉櫻來了，——她有時踏這種步聲走進來。
我走到門前掀簾子去迎她，聲音卻沒有了，什麼也沒有看見。
後來再四推測所得的解釋是街上行人的步聲，因為夜靜，雖然是很遠，聽起來就好像近在咫尺。
這究竟很奇怪，因為我們坐的地方是在一個很空曠的園子裡，離街很遠，平時在房子裡絕對聽不見街上行人的步聲，而且那次聽見步聲分明是在走廊的磚地上。
這件事常存在我的心裡，我仿佛得到一種啟示，覺得我在這城市中所聽到的一切聲音都像那一夜所聽到的步聲，聽起來那麼近，而實在卻又那麼遠。
（載《論語》第94期，1936年8月）
