後門大街——北平雜寫之二

乾隆禦墨，兩塊錢買了兩把七星雙刀，有時候花幾毛錢買一個瓷瓶，一張舊紙，或是一個香爐。

    這些小東西本無足貴，但是到手時那一陣高興實在是很值得追求，我從前在鄉下時學過釣魚，常蹬半天看不見浮标幌影子，偶然釣起來一個寸長的小魚，雖明知其不滿一咽，心裡卻非常愉快，我究竟是釣得了，沒有落空。

    我在後門大街逛古董鋪和荒貨攤，心情正如釣魚。

    魚是小事，釣着和期待着有趣，釣得到什麼，自然更是有趣。

    許多古玩鋪和舊書店的老闆都和我由熟識而成好朋友。

    過他們的門前，我的腳不由自主地踏進去。

    進去了，看了半天，件件東西都還是昨天所見過的。

    我自己覺得翻了半天還是空手走，有些對不起主人；主人也覺得沒有什麼新東西可以賣給我，心裡有些歉然。

    但是這一點不尴尬，并不能妨礙我和主人的好感，到明天，我的腳還是照舊地不由自主地踏進他的門，他也依舊打起那副笑面孔接待我。

     後門大街龌龊，是無用諱言的。

    就目前說，它雖不是貧民窟，一切卻是十足的平民化。

    平民的最基本的需要是吃，後門大街上許多活動都是根據這個基本需要而在那裡川流不息地進行。

    假如你是一個外來人在後門大街走過一趟之後，坐下來搜求你的心影，除着破銅破鐵破衣破鞋之外，就隻有青蔥大蒜，油條燒餅，和鹵肉肥腸，一些油膩膩灰灰土土的七三八四和蒼蠅駱駝混在一堆在你的昏眩的眼簾前幌影子。

    如果你回想你所見到的行人，他不是站在鍋爐旁嚼燒餅的洋車夫，就是坐在扁擔上看守大蒜鹹魚的小販。

    那裡所有的顔色和氣味都是很強烈的。

    這些混亂而又穢濁的景象有如陳年牛酪和臭豆腐乳，在初次接觸時自然不免惹起你的嫌惡；但是如果你嘗慣了它的滋味，它對于你卻有一種不可抵禦的引誘。

     别說後門大街平凡，它有的是生命和變化！隻要你有好奇心，肯亂竄，在這不滿半裡路長的街上和附近，你準可以不斷地發見新世界。

    我逛過一年以上，才發