說“曲終人不見江上數峰青”——答夏丐尊先生
關燈
小
中
大
。
有些詩的情趣是一見就能了然的，有些詩的情趣卻迷茫隐約，不易捉摸。
本來是愁苦，我們可以誤認為快樂，本來是快樂，我們也可以誤認為愁苦；本來是诙諧，我們可以誤認為沉痛，本來是沉痛，我們也可以誤認為诙諧。
我從前讀“曲終人不見，江上數峰青”，以為它所表現的是一種凄涼寂寞的情感，所以把它拿來和“相思黃葉落，白露點青苔”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”諸例相比。
現在我覺得這是大錯。
如果把這兩句詩看成表現凄涼寂寞的情感，那就根本沒有見到它的佳妙了。
藝術的最高境界都不在熱烈。
就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。
就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經過詩表現出來以後，都好比黃酒經過長久年代的儲藏，失去它的辣性，隻剩一味醇樸。
我在别的文章裡曾經說過這一段話：“懂得這個道理，我們可以明白古希臘人何以把和平靜穆看作詩的極境，把詩神阿波羅擺在蔚藍的山巅，俯瞰衆生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢，不露一絲被擾動的神色？”這裡所謂“靜穆”（serenity）自然隻是一種最高理想，不是在一般詩裡所能找得到的，古希臘——尤其是古希臘的造型藝術——常使我們覺到這種“靜穆”的風味。
“靜穆”是一種豁然大悟，得到歸依的心情。
它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時你也可說它泯化一切憂喜。
這種境界在中國詩裡不多見。
屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。
陶潛渾身是“靜穆”，所以他偉大。
如果在“曲終人不見，江上數峰青”兩句詩中見出“消逝之中有永恒”的道理，它所表現的情感就決不隻是凄涼寂寞，就隻有“靜穆”兩字可形容了。
凄涼寂寞的意味固然也還在那裡，但是尤其要緊的是那一片得到歸依似的愉悅。
這兩種貌似相反的情趣都沉沒在“靜穆”的風味裡。
江上這幾排青山和它們所托根的大地不是一切生靈的慈母麼？在人的原始意識中大地和慈母是一樣親切的。
“來自灰塵，歸于灰塵”也還是一種不朽。
到了最後，人散了，曲終了，我們還可以寄懷于江上那幾排青山，在它們所顯示的永恒生命之流裡安息。
十月十四日北平 （載《中學生》第60期，1935年12月）
有些詩的情趣是一見就能了然的，有些詩的情趣卻迷茫隐約，不易捉摸。
本來是愁苦，我們可以誤認為快樂，本來是快樂，我們也可以誤認為愁苦；本來是诙諧，我們可以誤認為沉痛，本來是沉痛，我們也可以誤認為诙諧。
我從前讀“曲終人不見，江上數峰青”，以為它所表現的是一種凄涼寂寞的情感，所以把它拿來和“相思黃葉落，白露點青苔”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”諸例相比。
現在我覺得這是大錯。
如果把這兩句詩看成表現凄涼寂寞的情感，那就根本沒有見到它的佳妙了。
藝術的最高境界都不在熱烈。
就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。
就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經過詩表現出來以後，都好比黃酒經過長久年代的儲藏，失去它的辣性，隻剩一味醇樸。
我在别的文章裡曾經說過這一段話：“懂得這個道理，我們可以明白古希臘人何以把和平靜穆看作詩的極境，把詩神阿波羅擺在蔚藍的山巅，俯瞰衆生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢，不露一絲被擾動的神色？”這裡所謂“靜穆”（serenity）自然隻是一種最高理想，不是在一般詩裡所能找得到的，古希臘——尤其是古希臘的造型藝術——常使我們覺到這種“靜穆”的風味。
“靜穆”是一種豁然大悟，得到歸依的心情。
它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時你也可說它泯化一切憂喜。
這種境界在中國詩裡不多見。
屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。
陶潛渾身是“靜穆”，所以他偉大。
如果在“曲終人不見，江上數峰青”兩句詩中見出“消逝之中有永恒”的道理，它所表現的情感就決不隻是凄涼寂寞，就隻有“靜穆”兩字可形容了。
凄涼寂寞的意味固然也還在那裡，但是尤其要緊的是那一片得到歸依似的愉悅。
這兩種貌似相反的情趣都沉沒在“靜穆”的風味裡。
江上這幾排青山和它們所托根的大地不是一切生靈的慈母麼？在人的原始意識中大地和慈母是一樣親切的。
“來自灰塵，歸于灰塵”也還是一種不朽。
到了最後，人散了，曲終了，我們還可以寄懷于江上那幾排青山，在它們所顯示的永恒生命之流裡安息。
十月十四日北平 （載《中學生》第60期，1935年12月）
