談趣味

關燈
依印象派,我們便要抹煞“天下之口有同嗜”。

    關于文學的嗜好,“例外”也并不可一筆勾銷。

    在濟慈(Keats)未死以前,嗜好他的詩的人是例外,在印象主義鬧得很轟烈時,真正嗜好馬拉美(Malarmé)的詩人還是例外,我相信現在真正歡喜T.S.艾略特(T.S.Eliot)的人恐怕也得列在例外。

    這些“例外”的人常自居élite(精英)之列,而實際上他們也往往真是élite。

    所謂“經過長久時間淘汰而仍巍然獨存的”作品往往是先由這班“例外”的先生們捧出來的。

     在正統派看,“天下之口有同嗜”一個公式之不可抹煞當更甚于“例外”之不可抹煞。

    他們總得喊要“标準”,喊要“普遍性”。

    他們自然也有正當道理。

    反正這場官司打不清,各個時代都有喊要标準的人,同時也都有信任主觀嗜好的人。

    他們各有各的功勞,大家正用不着彼此瞧不起彼此。

     文藝不一定隻有一條路可走。

    東邊的景緻隻有面朝東走的人可以看見,西邊的景緻也隻有面朝西走的人可以看見。

    向東走者聽到向西走者稱贊西邊景緻時覺其誇張,同時憐惜他沒有看到東邊景緻美。

    向西走者看待向東走者也是如此。

    這都是常有的事,我們不必大驚小怪。

    理想的遊覽風景者是向東邊走過之後能再回頭向西走一走,把東西兩邊的風味都領略到。

    這種人才配估定東西兩邊的優劣。

    也許他以為日落的景緻和日出的景緻各有勝境,根本不同,用不着去強分優劣。

     一個人不能同時走兩條路,出發時隻有一條路可走。

    從事文藝的人入手不能不偏,不能不依傍門戶,不能不先培養一種偏狹的趣味。

    初喝酒的人對于白酒紅酒種種酒都同樣地愛喝,他一定不識酒味。

    到了識酒味時他的嗜好一定偏狹,非是某一家某一年的酒不能使他喝得暢快。

    學文藝也是如此,沒有嘗過某一種clique(流派)的訓練和滋味的人總不免有些江湖氣。

    我不知道會喝酒的人是否可以從非某一家某一年的酒不喝,進到隻要是好酒都可以識出味道;但是我相信學文藝者應該能從非某家某派詩不讀,做到隻要是好詩都可以領略到滋味的地步。

    這就是說,學文藝的人入手雖不能不偏,後來卻要能不偏,能憑空俯
0.041965s