談趣味
關燈
小
中
大
我不知道會喝酒的人是否可以從非某一家某一年的酒不喝,
進到隻要是好酒都可以識出味道;
但是我相信學文藝者應該能從非某家某派詩不讀,
做到隻要是好詩都可以領略到滋味的地步。
拉丁文中有一句陳語:“談到趣味無争辯。
”“文章千古事,得失寸心知。
”不但作者對于自己的作品是如此,就是讀者對于作者恐怕也沒有旁的說法。
如果一個人相信地球是方的或是泰山比一切的山都高,你可以和他争辯,可以用很精确的論證去說服他,但是如果他說《花月痕》比《浮生六記》高明,或是兩漢以後無文章,你心裡盡管不以他為然,口裡最好不說,說也無從說起。
遇到“自家人”,彼此相看一眼,心領神會就行了。
這番話顯然帶着一些印象派批評家的牙慧。
事實上我們天天談文學,在批評誰的作品好,誰的作品壞,文學上自然也有是非好醜,你歡喜壞的作品而不歡喜好的作品,這就顯得你的趣味低下,還有什麼話可說?這話誰也承認,但是難問題不在此,難問題在你以為醜他以為美,或者你以為美而他以為醜時,你如何能使他相信你而不相信他自己呢?或者進一步說,你如何能相信你自己一定是對呢?你說文藝上自然有一個好醜的标準,這個标準又如何可以定出來呢?從前文學批評家們有些人以為要取決于多數。
以為經過長久時間淘汰而仍巍然獨存,為多數人所欣賞的作品總是好的。
相信這話的人太多,我不敢公開地懷疑,但是在我們至好的朋友中,我不妨說句良心話:我們至多能活到一百歲,到什麼時候才能知道馬塞爾·普魯斯特(MarcelProust)或D.H.勞倫斯(D.H.Lawrence)值不值得讀一讀呢?從前批評家們也有人,例如阿諾德,以為最穩當的辦法是拿古典名著做“試金石”,遇到新作品時,把它拿來在這塊“試金石”上面擦一擦,硬度如果相仿佛,它一定是好的;如果擦了要脫皮,你就不用去理會它。
但是這種辦法究竟是把問題推遠而并沒有解決它,文學作品究竟不是石頭,兩篇相擦時,誰看見哪一篇“脫皮”呢? “天下之口有同嗜”——但是也有例外。
文學批評之難就難在此。
如果依正統派,我們便要抹煞例外;如果
拉丁文中有一句陳語:“談到趣味無争辯。
”“文章千古事,得失寸心知。
”不但作者對于自己的作品是如此,就是讀者對于作者恐怕也沒有旁的說法。
如果一個人相信地球是方的或是泰山比一切的山都高,你可以和他争辯,可以用很精确的論證去說服他,但是如果他說《花月痕》比《浮生六記》高明,或是兩漢以後無文章,你心裡盡管不以他為然,口裡最好不說,說也無從說起。
遇到“自家人”,彼此相看一眼,心領神會就行了。
這番話顯然帶着一些印象派批評家的牙慧。
事實上我們天天談文學,在批評誰的作品好,誰的作品壞,文學上自然也有是非好醜,你歡喜壞的作品而不歡喜好的作品,這就顯得你的趣味低下,還有什麼話可說?這話誰也承認,但是難問題不在此,難問題在你以為醜他以為美,或者你以為美而他以為醜時,你如何能使他相信你而不相信他自己呢?或者進一步說,你如何能相信你自己一定是對呢?你說文藝上自然有一個好醜的标準,這個标準又如何可以定出來呢?從前文學批評家們有些人以為要取決于多數。
以為經過長久時間淘汰而仍巍然獨存,為多數人所欣賞的作品總是好的。
相信這話的人太多,我不敢公開地懷疑,但是在我們至好的朋友中,我不妨說句良心話:我們至多能活到一百歲,到什麼時候才能知道馬塞爾·普魯斯特(MarcelProust)或D.H.勞倫斯(D.H.Lawrence)值不值得讀一讀呢?從前批評家們也有人,例如阿諾德,以為最穩當的辦法是拿古典名著做“試金石”,遇到新作品時,把它拿來在這塊“試金石”上面擦一擦,硬度如果相仿佛,它一定是好的;如果擦了要脫皮,你就不用去理會它。
但是這種辦法究竟是把問題推遠而并沒有解決它,文學作品究竟不是石頭,兩篇相擦時,誰看見哪一篇“脫皮”呢? “天下之口有同嗜”——但是也有例外。
文學批評之難就難在此。
如果依正統派,我們便要抹煞例外;如果