詩人的孤寂
關燈
小
中
大
，詩人中很少有成功的戀愛者。
布朗甯最幸運，能夠把世人看不見的那半邊月亮留給他的愛人看。
此外呢？瑪麗·雪萊也算是一個近于理想的人物了。
哪一個妻子曾經像她那樣了解而且尊敬一個空想者的幻夢？但是雪萊在那不勒斯所做的感傷詩，卻有藏着不讓她看見的必要，他沉水之後，瑪麗替他編輯詩集，發見了那首感傷詩，在附注中一方面自咎，一方面把她丈夫的悲傷推原到他的疾病。
讀雪萊的原詩和他夫人的附注，誰不覺得這美滿因緣中的傷心語比蔡女的胡笳、羅蘭的清角，還更令人生人世無可如何之歎呢？然而這是雪萊的錯處麼？瑪麗的錯處麼？錯處都不在他們，所以這部悲劇更沉痛。
人的心靈本來都有不可滲透的一部分，這在戀愛者中間也不能免。
波得萊爾有一首散文詩，叫做《窮人的眼睛》，以日常情節傳妙想，很值得我們援引。
我們的詩人陪着他的佳侶坐在一間新開張的咖啡店裡。
一個窮人帶着兩個小孩子過路，看見咖啡店的陳設漂亮，六隻大眼睛都向裡面呆望着。
那位父親的眼睛仿佛說：“真漂亮！天下的黃金怕都關在這所房子裡了。
”大孩子的眼睛仿佛說：“真漂亮！真漂亮！但是進去的人們都不是我們這種人。
”小孩子望得太出神了，眼睛隻表現一種呆拙而深沉的欣羨。
詩人們說過，娛樂能使人心慈祥。
那一天晚上，這句話對于我算是說中了。
我不僅被這六隻眼睛引起憐憫，而且看見奢侈的杯和瓶，不免有些慚愧。
我把眼睛轉過來注視你的眼睛，親愛的，預備在你的眼睛裡印證同感，我注視你那雙美麗而溫柔的眼，注視你那雙蔚藍而活躍的、像月神所依附的眼，而你卻向我說：“這般睜着車門似的大眼向我們呆望的人們真怪讨嫌！你不能請店主人把他們趕遠些麼？” 親愛的天使，互相了解真不是易事，連戀愛者中間，心靈也是這樣不可互相滲透！ 連戀愛者中間，心靈也是這樣不可互相滲透，遑問其他！梅特林克說有人告訴過他，“我和我的妹妹在一塊住了二十年之久，到我的母親臨死的那一頃刻，我才第一次看見了她”。
這實在是一句妙語。
我們身旁都圍着許多“相識”的人，其實我們何嘗“看見”他們，他們又何嘗“看見”我們呢？ 西班牙一位詩人說得好：“人在投胎之前就被注定了罪的。
”個個人面上都蒙着一層網，連他自己也往往無法揭開。
人是以寂寞為苦的動物，而人的寂寞卻最不容易打破。
隔着一層肉，如隔一層壁，人是生來就注定了要關在這種天然的囚牢裡面的啊！ （載1943年《我與文學及其他》）
布朗甯最幸運，能夠把世人看不見的那半邊月亮留給他的愛人看。
此外呢？瑪麗·雪萊也算是一個近于理想的人物了。
哪一個妻子曾經像她那樣了解而且尊敬一個空想者的幻夢？但是雪萊在那不勒斯所做的感傷詩，卻有藏着不讓她看見的必要，他沉水之後，瑪麗替他編輯詩集，發見了那首感傷詩，在附注中一方面自咎，一方面把她丈夫的悲傷推原到他的疾病。
讀雪萊的原詩和他夫人的附注，誰不覺得這美滿因緣中的傷心語比蔡女的胡笳、羅蘭的清角，還更令人生人世無可如何之歎呢？然而這是雪萊的錯處麼？瑪麗的錯處麼？錯處都不在他們，所以這部悲劇更沉痛。
人的心靈本來都有不可滲透的一部分，這在戀愛者中間也不能免。
波得萊爾有一首散文詩，叫做《窮人的眼睛》，以日常情節傳妙想，很值得我們援引。
我們的詩人陪着他的佳侶坐在一間新開張的咖啡店裡。
一個窮人帶着兩個小孩子過路，看見咖啡店的陳設漂亮，六隻大眼睛都向裡面呆望着。
那位父親的眼睛仿佛說：“真漂亮！天下的黃金怕都關在這所房子裡了。
”大孩子的眼睛仿佛說：“真漂亮！真漂亮！但是進去的人們都不是我們這種人。
”小孩子望得太出神了，眼睛隻表現一種呆拙而深沉的欣羨。
詩人們說過，娛樂能使人心慈祥。
那一天晚上，這句話對于我算是說中了。
我不僅被這六隻眼睛引起憐憫，而且看見奢侈的杯和瓶，不免有些慚愧。
我把眼睛轉過來注視你的眼睛，親愛的，預備在你的眼睛裡印證同感，我注視你那雙美麗而溫柔的眼，注視你那雙蔚藍而活躍的、像月神所依附的眼，而你卻向我說：“這般睜着車門似的大眼向我們呆望的人們真怪讨嫌！你不能請店主人把他們趕遠些麼？” 親愛的天使，互相了解真不是易事，連戀愛者中間，心靈也是這樣不可互相滲透！ 連戀愛者中間，心靈也是這樣不可互相滲透，遑問其他！梅特林克說有人告訴過他，“我和我的妹妹在一塊住了二十年之久，到我的母親臨死的那一頃刻，我才第一次看見了她”。
這實在是一句妙語。
我們身旁都圍着許多“相識”的人，其實我們何嘗“看見”他們，他們又何嘗“看見”我們呢？ 西班牙一位詩人說得好：“人在投胎之前就被注定了罪的。
”個個人面上都蒙着一層網，連他自己也往往無法揭開。
人是以寂寞為苦的動物，而人的寂寞卻最不容易打破。
隔着一層肉，如隔一層壁，人是生來就注定了要關在這種天然的囚牢裡面的啊！ （載1943年《我與文學及其他》）
