詩人的孤寂
關燈
小
中
大
梅特林克說有人告訴過他，“我和我的妹妹在一塊住了二十年之久，
到我的母親臨死的那一頃刻，我才第一次看見了她”。
這實在是一句妙語。
我們身旁都圍着許多“相識”的人， 其實我們何嘗“看見”他們，他們又何嘗“看見”我們呢？ 心靈有時可互相滲透，也有時不可互相滲透。
在可互相滲透時，彼此不勞唇舌，就可以默然相喻；在不可滲透時，隔着一層肉就如隔着一層壁，夫子以為至理，而我卻以為孟浪。
惠子問莊子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反問惠子：“子非我，安知我不知魚之樂？”談到徹底了解時，人們都是隔着星宿住的，長電波和短電波都不能替他們傳達消息。
比如眼前這一朵花，你所見的和我所見的完全相同麼？你所嗅的和我所嗅的完全相同麼？你所聯想的和我所聯想的又完全相同麼？“天下之耳相似焉，師曠先得我心之所同然者。
”這是一句粗淺語。
你覺得香的我固然也覺得香，你覺得和諧的我固然也覺得和諧；但是香的、和諧的，都有許多濃淡深淺的程度差别。
毫厘之差往往謬以千裡。
法國詩人魏爾蘭（Verlaine）所着重的nuance（神韻），就是這濃淡深淺上的毫厘差别。
一般人較量分寸而不暇剖析毫厘，以為毫厘的差别無關宏旨，但是古代寓言不曾明白地告訴我們，壓死駱駝的重量就是最後的一莖幹草麼？ 凡是情緒和思緻，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透；愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。
一般人所謂“知解”都限于粗淺的皮相，把香的同認作香，臭的同認作臭，而濃淡深淺上的毫厘差别是無法可以從這個心靈滲透到那個心靈裡去的。
在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。
曲愈高，和愈寡，這是心靈交通的公例。
詩人所以異于常人者在感覺銳敏。
常人的心靈好比頑石，受強烈震撼才生顫動；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動。
常人所忽視的毫厘差别對于詩人卻是奇思幻想的根源。
一點沫水便是大自然的返影，一陣螺殼的嘯聲便是大海潮汐的回響。
在眼球一流轉或是肌膚一蠕動中，詩人能窺透幸福者和不幸運者的心曲。
他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏震顫，然而他終于是人間最孤寂者。
詩人有意要“孤高自賞”麼？他看見常人不經見的景緻不曾把它描繪出來麼？他感到常人不經見的情調不曾把它抒寫出來麼？他心中本有若饑若渴的熱望，要天下人都能同他在一塊兒贊歎感泣，但是誰能夠跟他上幹九天下窮深淵呢？在心靈探險的途程上，詩人于是不得不獨行
這實在是一句妙語。
我們身旁都圍着許多“相識”的人， 其實我們何嘗“看見”他們，他們又何嘗“看見”我們呢？ 心靈有時可互相滲透，也有時不可互相滲透。
在可互相滲透時，彼此不勞唇舌，就可以默然相喻；在不可滲透時，隔着一層肉就如隔着一層壁，夫子以為至理，而我卻以為孟浪。
惠子問莊子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反問惠子：“子非我，安知我不知魚之樂？”談到徹底了解時，人們都是隔着星宿住的，長電波和短電波都不能替他們傳達消息。
比如眼前這一朵花，你所見的和我所見的完全相同麼？你所嗅的和我所嗅的完全相同麼？你所聯想的和我所聯想的又完全相同麼？“天下之耳相似焉，師曠先得我心之所同然者。
”這是一句粗淺語。
你覺得香的我固然也覺得香，你覺得和諧的我固然也覺得和諧；但是香的、和諧的，都有許多濃淡深淺的程度差别。
毫厘之差往往謬以千裡。
法國詩人魏爾蘭（Verlaine）所着重的nuance（神韻），就是這濃淡深淺上的毫厘差别。
一般人較量分寸而不暇剖析毫厘，以為毫厘的差别無關宏旨，但是古代寓言不曾明白地告訴我們，壓死駱駝的重量就是最後的一莖幹草麼？ 凡是情緒和思緻，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透；愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。
一般人所謂“知解”都限于粗淺的皮相，把香的同認作香，臭的同認作臭，而濃淡深淺上的毫厘差别是無法可以從這個心靈滲透到那個心靈裡去的。
在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。
曲愈高，和愈寡，這是心靈交通的公例。
詩人所以異于常人者在感覺銳敏。
常人的心靈好比頑石，受強烈震撼才生顫動；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動。
常人所忽視的毫厘差别對于詩人卻是奇思幻想的根源。
一點沫水便是大自然的返影，一陣螺殼的嘯聲便是大海潮汐的回響。
在眼球一流轉或是肌膚一蠕動中，詩人能窺透幸福者和不幸運者的心曲。
他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏震顫，然而他終于是人間最孤寂者。
詩人有意要“孤高自賞”麼？他看見常人不經見的景緻不曾把它描繪出來麼？他感到常人不經見的情調不曾把它抒寫出來麼？他心中本有若饑若渴的熱望，要天下人都能同他在一塊兒贊歎感泣，但是誰能夠跟他上幹九天下窮深淵呢？在心靈探險的途程上，詩人于是不得不獨行
