從“距離說”辯護中國藝術
關燈
小
中
大
無論是創造或是欣賞，這“距離”都頂難調配得恰到好處。
太遠了，結果是不能了解； 太近了，結果是不免讓實際人生的聯想壓倒美感。
從前有一個海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什麼可看的，屋後有一園菜還不差，請先生來看看。
”心無二用，這位種田人因為記挂着他的一園菜，就看不見大海所呈現給他的世界，雖然這個世界天天橫在他的眼前。
我們一般人也是如此，通常都把全副精力費于飲食男女的營求，這豐富華嚴的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什麼可以讓我們看看的。
一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，并且我有時偶然地望見過。
有一個秋天的午後，我由後門乘車到前門，到南池子轉彎時，猛然看見那一片淡黃的日影從西長安街一路射來，看見那一條舊宮牆的黃綠的琉璃瓦在日光下輝煌地嚴肅地閃耀，看見那些忽然現着奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時裝的少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現出一個莊嚴而燦爛的世界，使我霎時間忘去它是到前門的路和我去前門這件事實。
不過這種經驗是不常有的，我通常隻記得它是到前門的路，或是想着我要去廣和飯莊。
我們對于這個世界經驗愈多，關系也愈複雜，聯想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。
學識愈豐富，視野愈窄狹；對于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。
藝術的世界也還是我們日常所接觸的世界，——是它的不經見的另一面。
它不經見，因為我們站得太近。
要見這一面，我們須得跳開日常實用在我們四圍所畫的那一個圈套，把世界擺在一種距離以外去看。
同是一個世界，站在圈子裡看和站在圈子外看，景象大不相同。
比如說海上的霧。
我在船上碰着過霧，現在回想起來，還有些戒懼。
耽誤行程還不用說，聽到若遠若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。
真令人心焦氣悶。
茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時避難的幹土，一切都任不可知的命運去擺布。
在這種情境中，最有修養的人最多也隻能做到鎮定的工夫。
但是我也站在幹岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩着那平谧如鏡的海水，許多遠山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現出夢境的依稀隐約。
它把天和海接成一氣，你仿佛伸一隻手就可以抓住天上浮遊的仙子。
你的四圍全是廣闊，沉寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
同樣海霧卻現出兩重面目，完全由于觀點的不同。
你坐在船上時，
太遠了，結果是不能了解； 太近了，結果是不免讓實際人生的聯想壓倒美感。
從前有一個海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什麼可看的，屋後有一園菜還不差，請先生來看看。
”心無二用，這位種田人因為記挂着他的一園菜，就看不見大海所呈現給他的世界，雖然這個世界天天橫在他的眼前。
我們一般人也是如此，通常都把全副精力費于飲食男女的營求，這豐富華嚴的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什麼可以讓我們看看的。
一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，并且我有時偶然地望見過。
有一個秋天的午後，我由後門乘車到前門，到南池子轉彎時，猛然看見那一片淡黃的日影從西長安街一路射來，看見那一條舊宮牆的黃綠的琉璃瓦在日光下輝煌地嚴肅地閃耀，看見那些忽然現着奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時裝的少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現出一個莊嚴而燦爛的世界，使我霎時間忘去它是到前門的路和我去前門這件事實。
不過這種經驗是不常有的，我通常隻記得它是到前門的路，或是想着我要去廣和飯莊。
我們對于這個世界經驗愈多，關系也愈複雜，聯想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。
學識愈豐富，視野愈窄狹；對于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。
藝術的世界也還是我們日常所接觸的世界，——是它的不經見的另一面。
它不經見，因為我們站得太近。
要見這一面，我們須得跳開日常實用在我們四圍所畫的那一個圈套，把世界擺在一種距離以外去看。
同是一個世界，站在圈子裡看和站在圈子外看，景象大不相同。
比如說海上的霧。
我在船上碰着過霧，現在回想起來，還有些戒懼。
耽誤行程還不用說，聽到若遠若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。
真令人心焦氣悶。
茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時避難的幹土，一切都任不可知的命運去擺布。
在這種情境中，最有修養的人最多也隻能做到鎮定的工夫。
但是我也站在幹岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩着那平谧如鏡的海水，許多遠山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現出夢境的依稀隐約。
它把天和海接成一氣，你仿佛伸一隻手就可以抓住天上浮遊的仙子。
你的四圍全是廣闊，沉寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
同樣海霧卻現出兩重面目，完全由于觀點的不同。
你坐在船上時，
