無言之美
關燈
小
中
大
世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達，
一經言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。
孔子有一天突然很高興地對他的學生說：“子欲無言。
”子貢就接着問他：“子如不言，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。
天何言哉？” 這段贊美無言的話，本來從教育方面着想。
但是要明瞭無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。
言所以達意，然而意決不是完全可以言達的。
因為言是固定的，有迹象的；意是瞬息萬變，飄渺無蹤的。
言是散碎的，意是混整的。
言是有限的，意是無限的。
以言達意，好像用繼續的虛線畫實物，隻能得其近似。
所謂文學，就是以言達意的一種美術。
在文學作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。
盡美盡善的條件很多。
但是第一要不違背美術的基本原理，要“和自然逼真”（truetonature）：這句話講得通俗一點，就是說美術作品不能說謊。
不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰似我們所想說的話。
二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無餘蘊。
意既不可以完全達之以言，“和自然逼真”一個條件在文學上不是做不到麼？或者我們問得再直截一點，假使語言文字能夠完全傳達情意，假使筆之于書的和存之于心的铢兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學上所應希求的一件事？ 這個問題是了解文學及其他美術所必須回答的。
現在我們姑且答道：文字語言固然不能全部傳達情緒意旨，假使能夠，也并非文學所應希求的。
一切美術作品也都是這樣，盡量表現，非惟不能，而也不必。
先從事實下手研究。
譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術家把它畫一幅畫。
這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較：第一，相片或圖畫，哪一個較“和自然逼真”？不消說得，在同一視阈以内的東西，相片都可以包羅盡緻，并且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。
圖畫就不然，美術家對一種境遇，未表現之先，先加一番選擇。
選擇定的材料還須經過一番理想化，把美術家的人格參加進去，然後表現出來。
所表現的隻是實物一部分，就連這一部分也不必和實物完全一緻。
所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。
第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚，所發生的印象哪一個深刻，這也不消說，稍有美術口胃的人都覺得圖畫比相片美得多。
文學作品也是同樣。
譬如《論語》，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！’”幾句話決沒完全描寫出孔子說這番話時候的心境，而“如斯夫”三字更籠統，沒有把當時的流水形容盡緻。
如果說詳細一點，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。
世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡麼？過去的事物不就永遠過去決不回頭麼？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。
而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜！”九個字比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處都可以看見。
譬如陶淵明的《時運》，“有風自南，翼彼新苗；”《讀〈山海經〉》，“微雨從東來，好風與之俱；”本來沒有表現出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸緻，令人心曠神怡。
錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句，“曲終人不見，江上數峰青，”也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜别的神情自然流露于言語之外。
此外像陳子昂的《幽州台懷古》，“前不見古
孔子有一天突然很高興地對他的學生說：“子欲無言。
”子貢就接着問他：“子如不言，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。
天何言哉？” 這段贊美無言的話，本來從教育方面着想。
但是要明瞭無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。
言所以達意，然而意決不是完全可以言達的。
因為言是固定的，有迹象的；意是瞬息萬變，飄渺無蹤的。
言是散碎的，意是混整的。
言是有限的，意是無限的。
以言達意，好像用繼續的虛線畫實物，隻能得其近似。
所謂文學，就是以言達意的一種美術。
在文學作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。
盡美盡善的條件很多。
但是第一要不違背美術的基本原理，要“和自然逼真”（truetonature）：這句話講得通俗一點，就是說美術作品不能說謊。
不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰似我們所想說的話。
二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無餘蘊。
意既不可以完全達之以言，“和自然逼真”一個條件在文學上不是做不到麼？或者我們問得再直截一點，假使語言文字能夠完全傳達情意，假使筆之于書的和存之于心的铢兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學上所應希求的一件事？ 這個問題是了解文學及其他美術所必須回答的。
現在我們姑且答道：文字語言固然不能全部傳達情緒意旨，假使能夠，也并非文學所應希求的。
一切美術作品也都是這樣，盡量表現，非惟不能，而也不必。
先從事實下手研究。
譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術家把它畫一幅畫。
這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較：第一，相片或圖畫，哪一個較“和自然逼真”？不消說得，在同一視阈以内的東西，相片都可以包羅盡緻，并且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。
圖畫就不然，美術家對一種境遇，未表現之先，先加一番選擇。
選擇定的材料還須經過一番理想化，把美術家的人格參加進去，然後表現出來。
所表現的隻是實物一部分，就連這一部分也不必和實物完全一緻。
所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。
第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚，所發生的印象哪一個深刻，這也不消說，稍有美術口胃的人都覺得圖畫比相片美得多。
文學作品也是同樣。
譬如《論語》，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！’”幾句話決沒完全描寫出孔子說這番話時候的心境，而“如斯夫”三字更籠統，沒有把當時的流水形容盡緻。
如果說詳細一點，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。
世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡麼？過去的事物不就永遠過去決不回頭麼？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。
而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜！”九個字比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處都可以看見。
譬如陶淵明的《時運》，“有風自南，翼彼新苗；”《讀〈山海經〉》，“微雨從東來，好風與之俱；”本來沒有表現出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸緻，令人心曠神怡。
錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句，“曲終人不見，江上數峰青，”也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜别的神情自然流露于言語之外。
此外像陳子昂的《幽州台懷古》，“前不見古
