論賈寶玉典型形象
關燈
小
中
大
識的基礎上面成熟鞏固起來的。
與此同時,另一方面,前文已經提到,他和林黛玉的關系,對他的思想的成長,也起着特别重大的作用。
林黛玉從她孤苦無依的身世與處境和高潔的思想品格出發,一貫執着地、強烈地向他要求着彼此“知心”“重人”、忠于自我,與封建主義秩序截然劃分界限的嚴肅專一的愛情。
為此她以血淚與生命,對他不斷地進行了镂心刻骨的鬥争,使他從苦痛的體驗中逐步擺脫社會勢力對他的糾纏和吸引,使他性格趨于純化,頭腦趨于清醒,思想感情趨于穩固與堅定。
這一因素的力量,是必須充分估計到的。
這裡應該順便說一說賈寶玉對于仆婦們的看法和态度。
我們不能因為賈寶玉一貫地愛護女孩子們而憎厭婆子媳婦們,就譴責他并不尊重在下層地位的人。
賈寶玉憎厭婆子媳婦們,是事實;而且一直不變,甚至愈來愈甚。
第五十九回春燕對莺兒轉述賈寶玉的話:“女孩兒未出嫁是顆無價寶珠;出了嫁,不知怎麼,就變出許多不好的毛病兒來;再老了,更不是珠子,竟是魚眼睛了!分明一個人,怎麼變出三樣來?”春燕這裡引此話,更為說明她的母親和姨媽“老姐兒兩個”越老越把錢看得真了。
第七十七回周瑞家的帶了司棋出去,迎春、繡橘都啼哭、贈物,依依不舍。
周瑞家的不耐煩,隻是催促。
司棋要求到相好的姊妹跟前辭一辭,周瑞家的冷笑,堅決不許。
這時恰好賈寶玉走來遇見,不覺如喪魂魄,連忙攔住。
周瑞家的說,“我們隻知太太的話,管不得許多”,又威吓司棋,“你如今不是副小姐了,要不聽話,我就打得你了”……幾個婦人不由分說,拉着司棋就出去了。
賈寶玉恨道:“奇怪,奇怪!怎麼這些人,隻一嫁了漢子,染了男人的氣味,就這樣混賬起來,比男人更可殺了。
”守園門的婆子聽了笑問:“這樣說,凡女兒個個是好的了,女人個個是壞的了?”賈寶玉發狠道:“不錯,不錯!” 從這些具體的場合來看賈寶玉的話,已經可以了解他的意見的正義性。
我們不妨再看看他對奶母李嬷嬷的态度。
賈寶玉從早就十分讨厭他的奶母。
第八回“奇緣識金鎖”那次,他在薛姨媽家喝酒,正和薛寶钗、林黛玉說說笑笑,心甜意洽之時,也即在家長的管束以外作稱心如願的自由活動之際,李嬷嬷上來攔阻,說:“你可仔細!今兒老爺在家,提防着問你的書!”賈寶玉頓時垂頭喪氣。
我們常看到賈寶玉從李嬷嬷跟前受到封建主義的幹涉和威脅,看到封建主義勢力經常通過林之孝家的、周瑞家的、王善保家的這些人對賈寶玉、對女孩子們的活動進行控制和壓迫。
這些婆子媳婦們,實在就是封建主義統治機構的基層組織細胞,封建主義勢力總是通過她們來作惡逞威的。
當然,她們自己也處于被壓迫被奴役的地位。
但她們所體現的封建主義罪惡特征卻是更為重要的方面;因為她們總是為主子執行命令,作為封建主義勢力的爪牙而從事活動的。
賈寶玉嫌惡她們、憎恨她們,正是他反封建思想感情的具體表現。
前面曾舉賈寶玉因李嬷嬷吃了他留給女孩子的東西而大發脾氣,那實質上也含有對封建主義發生反感的意義;至于他對茜雪發作了那脾氣,那是另一回事。
總之,關于賈寶玉性格的發展,書中的描寫極其真實深到;以上不過舉出荦荦大端,以見他在思想上愛情上進于成熟與穩定階段的情況而已。
賈寶玉性格全部的發展變化,前面已經一再指明,主要和他的戀愛婚姻問題密切結合,直到最後出走都應包括在内;這在後面研究作者的處理态度時還有論述。
七 現在就賈寶玉典型形象的主要特征作一些說明。
賈寶玉性格最初的也是最突出的一個特征就是對于世俗男性的憎惡和輕蔑,以及與此相應的對于女孩子的特殊的親愛和尊重。
這是他自幼所處的生活環境的特點在他思想感情上的具體反映,前面闡論他的性格形成的條件,對這一點已經作過說明,這裡不須重複。
《紅樓夢》非常強調地描寫了它的主人公性格的這一特點。
開篇第二回,作者借冷子興演說榮國府,就特意介紹了賈寶玉這句名言:“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。
我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人。
”第二十回裡作者又在旁叙中重說此點:“他便料定天地間靈淑之氣隻鐘于女子,男兒們不過是些渣滓濁沫而已。
因此,把一切男子都看成濁物,可有可無。
”至于“國賊祿鬼”“須眉濁物”,就是他平日鄙視與厭惡男性的口号。
重要的不是他這樣說、這樣想,他也是這樣做人,這樣生活的。
全書裡面,不隻關于賈寶玉生活活動的描寫一貫地表現了這一特征思想或基本精神,而且由衆多人物所構成的現實環境,也為他這種思想的産生提出了無可置疑的具體根據。
這不必多說。
與這點相關聯的,賈寶玉還有一種意識,那就是對于自己出身的家庭或階級階層的憎惡,以及與此相應的對于有些比較寒素和微賤人物的愛慕和親近。
第七回中描寫賈寶玉和“年近七旬”“宦囊羞澀”的“營繕司郎中”秦邦業的幼子秦鐘見面:“那寶玉自一見秦鐘,心中便如有所失。
癡了半日,自己心中又起了個呆想,乃自思道:‘天下竟有這等的人物!如今看了,我竟成了泥豬癞狗了!可恨我為什麼生在這侯門公府之家?要也生在寒儒薄宦的家裡,早得和他交接,也不枉生了一世。
我雖比他尊貴,但绫錦紗羅,也不過裹了我這枯株朽木;羊羔美酒,也不過填了我這糞窟泥溝:“富貴”二字,真真把人荼毒了!’”他和“一貧如洗”“父母早喪”的破落世家子弟柳湘蓮締結深厚的友誼,對為當時社會所輕賤的“唱小旦的”蔣玉函衷心傾慕,可以說,也含有同樣的意識。
當然,秦鐘、柳湘蓮和蔣玉函的所謂“人品”,是使他和他們親厚的主要原因。
假如沒有具備這種使他引為知己的“人品”,他對他們的交情是建立不起來的。
比如對于賈芸,最初他很懷有好感,但是接談幾次之後,看到賈芸人品的庸俗;他就不願和他交往了。
那麼這種所謂“人品”,究竟是什麼呢?有人認為就是帶有女性風格的美貌。
我以為這是片面表面的看法。
第四十七回裡寫到在賴大家賈寶玉和柳湘蓮見面的一個場面。
他們的談話主要是關于照管秦鐘的墳墓和柳湘蓮遠行的事。
賈寶玉一見柳湘蓮,就問他這幾日可曾去看秦鐘的墳。
一個說,想着雨水多,放心不下,特意繞路去看了墳,回家就弄了幾百錢,雇人去收拾好了;一個自恨天天圈在家裡,一點做不得主,但園子裡結了蓮蓬,就摘了十個,叫焙茗送到墳上供他。
柳湘蓮又說,“這個事也用不着你操心,外頭有我,你隻心裡有了就是了”。
柳湘蓮雖然“一貧如洗,家裡是沒的積聚的”,但他早“已經打點下上墳的花消”。
賈寶玉意欲打發焙茗送錢給他,柳說用不着,這也不過各盡其道。
于是談到遠行的事,賈寶玉依依難舍,說:“你要果真遠行,必須先告訴我一聲,千萬别悄悄的去了!”說着便滴下淚來。
這裡流露出來的他們之間友情的内容,在當時社會裡是一種慷慨義氣、嚴肅而又高尚的品格和精神。
這不但和同一回裡映照着描寫的呆霸王薛蟠對柳湘蓮的腌臜無恥的用心和行為成為尖銳的對比,就是和封建統治階級或上層士大夫間——如賈雨村對甄士隐和賈家、賈政及他的那些門客們——那種庸俗的勢利關系,也同樣屬于不同的範疇。
這意思是說,像這種金子似的心,是當時被壓迫人民所崇尚,賈寶玉的本階級裡一般是沒有的。
早年賈寶玉對北靜王水溶也懷着好感。
那不止因為水溶“面如美玉,目似明星,真好秀麗人物”,主要還因為水溶“風流跌宕,不為官俗國體所縛”,和他的思想有合拍之處的緣故,盡管如此,仍然礙于身份與社會地位,賈寶玉後來和他沒有什麼交往,更未和他發生像和柳湘蓮、秦鐘那樣的親密的友誼關系。
賈寶玉對于世俗男子和對于自己社會出身的憎惡,實質上都是對他出身的本階級的否定。
他對世俗男子的否定,同樣也就是對他本階級的否定。
因為封建主義社會以男性為中心建立其統治,婦女所受的壓迫,實即反映了階級的壓迫;在舊社會,婦女的解放是必須在階級鬥争中去求取的。
賈寶玉的這種意識特别清楚地表現在對居于下層地位女子們的用心上。
他對她們被糟踐的命運,懷着無限同情;對她們純真敏慧的資質和自由活潑的性格,傾心地親愛。
第二十三回寫他在園中看見風吹花落,不忍落花被人踐踏,兜起來抖入池中;後來又和林黛玉掘土葬花。
這種對花憐惜的心情,正是他從對女孩子們的處境和品質的聯想産生的。
八 書中關于賈寶玉對女孩子溫柔體貼的描寫随處都有,并且非常突出。
這裡隻舉兩三個例,具體看一看賈寶玉這方面思想活動的特點,是有意義的: 第十九回寫賈寶玉在甯宅看戲,對那裡的富貴繁華和熱鬧發生厭惡,感覺内心的孤寂,就叫茗煙同他到花家去看襲人。
他對襲人說:“我怪悶的,來瞧瞧你作什麼呢。
”後來襲人回來,賈寶玉和她談及在花家看見的穿紅的女子,襲人有意用歪話纏他。
他說她們不配穿紅的,誰還敢穿?“她實在好的很,怎麼也得她在咱們家就好了。
”襲人冷笑道:“我一個人是奴才命罷了,難道我的親戚都是奴才命不成?”寶玉忙笑道:“你又多心了。
我說往咱們家來,必定是奴才不成?說親戚就使不得?”襲人又故意說:“明兒賭氣花幾兩銀子買進她們來就是了。
”寶玉笑道:“你說的話,怎麼叫人答言呢?我不過是贊她好,正配生在這深宅大院裡,沒的我們這宗濁物倒生在這裡。
”後來襲人說及她們明年就要出嫁,寶玉不禁連“嗐”兩聲氣。
女孩子出嫁,在賈寶玉看來就像落花一樣,遭受封建性的踐踏;并且她們出嫁後漸漸成為社會機構的組成細胞,就會失去她們原有的純真美好的内心精神和品質。
賈寶玉一貫聽說女孩子出嫁就難過,正是為此;他對女孩子的深切同情,也出于同樣的意識。
賈寶玉這種意識和感情在金钏兒慘死,尤其在他和林黛玉的戀愛婚姻問題上所感受的切身壓迫愈深的時候,就愈益發展了。
我們可以看看第四十四回“平兒理裝”和第六十二回“香菱情解石榴裙”兩回的描寫。
處于“婢妾”地位的平兒,為賈琏和鳳姐極端醜惡的争鬧受到無辜的毆打和枉屈。
賈寶玉招待平兒到怡紅院,連聲勸慰她:“好姐姐,别傷心。
”照料她換衣、梳洗、擦脂粉,替她剪下秋蕙簪在鬓上。
平兒到李纨處去了後,賈寶玉自覺在平兒前稍盡片心,引為今生意中不想之樂,歪在床上怡然自得。
“忽又思及賈琏惟知淫樂悅己,并不知作養脂粉。
又思平兒并無父母兄弟姊妹,獨自一人,供應賈琏夫婦二人,賈琏之俗,鳳姐之威,他竟能周旋妥帖,今兒還遭荼毒,也就薄命的很了。
想到此間,便又傷感起來。
複又起身,見方才的衣裳上噴的酒已半幹,便拿熨鬥熨了疊好;見他的絹子忘了去,上面猶有淚痕,又擱在盆中洗了晾上。
又喜又悲……”賈寶玉服侍平兒溫慰體貼的用心,這裡是刻畫得很清楚的。
再看賈寶玉生日那天,香菱和幾個頑皮女孩子鬥草,彼此逗趣,打鬧起來。
香菱的石榴紅羅裙弄到髒水裡玷污了,正在沒辦法,賈寶玉恰好走來看見,于是招呼她換了襲人的裙子,又無微不至地對她盡了一番溫存體貼之心。
這裡描寫兩方内心活動是很深細的。
賈寶玉說裙子本不值什麼,但弄壞了,一則辜負琴姑娘的心,二則姨媽老人家嘴碎,會說隻會糟蹋東西,不知惜福。
香菱聽了,碰在心坎兒上,反倒喜歡起來。
這因為賈寶玉替她設身處地,想的深切入微。
這在作“婢妾”的香菱是從來沒有經過的溫情。
所以在襲人送來裙子給她換好之後,香菱已經走開,又重複回轉身叫住寶玉;紅了臉,隻管笑,要說什麼,又說不出口來;末後臉紅說:“裙子的事,可别告訴你哥哥,就完了。
”這正因為香菱從未領略過這樣的溫柔體貼,所以一時心裡對賈寶玉有說不出的感激和欣喜。
至于賈寶玉這樣看待香菱,那心理活動也是很明白的:“一壁低頭,心下暗想:‘可惜這麼一個人,沒父母,連自己本姓都忘了,被人拐出來,偏又賣給這個霸王!’因又想起:‘往日平兒也是意外想不到的,今兒更是意外之意外的事了!’” 可見賈寶玉對平兒和香菱的用心都是很嚴肅的。
他隻是對這些處于悲苦地位遭受壓迫蹂躏的女子懷着莫可奈何的關懷和憐惜;他無力改變這種現狀,于是到處發揮這種不能自制的感傷的溫情。
但是賈寶玉嚴肅純潔的内心,總是不為人所了解。
比如香菱,就以為他對她懷着輕薄。
第七十九回所寫的,當時晴雯已死,迎春将嫁,和林黛玉的關系陷入一籌不展的苦境,賈寶玉在沉郁中,這種意識更為深入了。
他到迎春住處紫菱洲一帶徘徊瞻顧,吟詠了“蓼花菱葉不勝悲,重露繁霜壓纖梗”這樣的詩句;這時遇見香菱,談到薛蟠将娶夏金桂。
香菱是個天真的女子,在薛家長大,也隻能有世俗的見解,對她自己悲苦的處境并沒有自覺。
所以這時她仍很高興,說“我也巴不得早些娶過來”。
寶玉冷笑道:“但隻我倒替你擔心慮後呢!”香菱道:“這是什麼話?我倒不懂了。
”寶玉笑道:“這有什麼不懂的?隻怕再有個人來,薛大哥就不肯疼你了。
”香菱聽了,不覺紅了臉,正色道:“這是怎麼說?素日咱們都是厮擡厮敬,今日忽然提起這些事來,怪不得人人都說你是個親近不得的人!”一面說,一面轉身走了。
寶玉見她這樣,便怅然如有所失,呆呆的站了半日,隻得沒精打采,還入怡紅院來。
這裡的描寫顯出賈寶玉在他的世俗社會裡精神内心是多麼孤獨寂寞;香菱對他的了解,正可以代表一般的世俗之見。
自來《紅樓夢》的讀者對上述賈寶玉看待女子的用心,也總是以封建社會的世俗之見去了解。
他們認為賈寶玉對下層地位的女子都懷着邪念。
這是荒謬的。
賈寶玉的這一思想傾向堅定不移。
為金钏兒和蔣玉函的事挨了賈政的痛打之後,林黛玉來看他,抽噎地說:“你可都改了罷?”他長歎一聲說:“你放心。
别說這樣的話。
我便為這些人死了,也是情願的!” 他此時對林黛玉說這樣的話,主要是因為他明确意識到,自己和林黛玉的愛情關系,跟他被封建勢力拿做罪名的那整套行為思想完全屬于同一回事。
這是賈寶玉堅持他的行為思想和反封建決心的表示,也是他向林黛玉提出他和她愛情關系的再次的聲明和保證。
前面已經說過,賈寶玉對于生活環境裡的女子們廣泛深切的同情與愛護,是和他跟林黛玉的愛情關系互為因果、不可分割的。
正因為賈寶玉性格的這一特點,他把它集中專注在林黛玉身上,才發展成為他們之間那樣生死不變的深摯的愛情;也正因為他在愛情問題上遭受着封建主義勢力的沉重的壓迫,他才對環境裡的女子愈益深切地懷着那樣的同情和體恤。
九 綜觀上述賈寶玉思想的這些特點——一方面對自己出身的本階級抱着憎惡和否定的态度,一方面對他所接觸的生活環境中居于被壓迫地位的人物——尤其女孩子們則寄予尊重、同情和無限親愛體貼之心:這就積極方面意義看,實即反映了人性解放、個性自由和人權平等的要求,實質上也就是人道觀念和人權思想,就是初步的民主主義精神。
賈寶玉非常講究尊重個性,尊重意志。
第二十回他對賈環說:“大正月裡,哭什麼?這裡不好,到别處玩去……譬如這件東西不好,橫豎那一件好,就舍了這件取那件……你原是要取樂兒,倒招的自己煩惱。
”第三十一回“撕扇子作千金一笑”寫晴雯生氣說到怕砸了盤子,寶玉笑道:“你愛砸就砸。
這些東西原不過是借人所用,你愛這樣,我愛那樣,各自性情。
比如那扇子,原是扇的,你要撕着玩兒也可以使得,隻是别生氣時拿他出氣;就如杯盤,原是盛東西的,你歡喜聽那一聲響,就故意砸了,也是使得的,隻别在氣頭兒上拿他出氣。
——這就是愛物了。
”這番議論,我們今天看來自然覺得太過分,很不妥帖,其中流露了濃厚的貴家公子氣味。
但主要的意思,卻是尊重意志,尊重個性;用當時思想家的話說,就是“使人各得其情,各遂其欲”(戴震語)。
第三十六回寫“情悟梨香院”的一段,賈寶玉興興頭頭去找齡官,因素日和女孩子玩慣了,隻當齡官也一樣,央她唱一套“牡丹亭”曲子。
不想齡官見他坐下,忙起身躲避,正色道:“嗓子啞了。
前兒娘娘傳進我們去,我還沒有唱呢。
”寶玉見此景況,從來未經過這樣被人棄厭,自己便讪讪的,紅了臉,隻得出來了。
後來看見賈薔那樣體愛齡官,齡官又那樣自愛并愛着賈薔,他就悟出“人生情緣各有分定”的道理。
他是完全尊重齡官的個性、意志和她與賈薔的關系的。
他平日和姊妹、丫鬟們一處,也總是尊重别人的意見,很少拿自己的主張;更不想強迫别人接受自己的意見。
在日常生活活動中,賈寶玉也一貫流露這一思想。
第四十回賈母、王夫人和衆姊妹商議給史湘雲還席。
賈寶玉因說:“我有個主意。
既沒有外客,吃的東西也别定了樣數,誰素日愛吃的,揀樣兒做幾樣。
也不必按桌席,每人跟前擺一張高幾,各人愛吃的東西一兩樣,再一個十錦攢心盒子,自斟壺。
豈不别緻?”這意見立刻為賈母所接受。
他作詩也不主張限韻,要求自由發揮個性。
賈寶玉這種思想是和封建主義原則正面抵觸的,它直接破壞着封建秩序。
我們試看賈寶玉待人接物的态度,他總是否定封建社會的禮法觀念,主張聽任各人按照自己的意志和心願去自由活動。
第二十回寫他對弟弟賈環:“寶钗素知他家規矩,凡做兄弟的怕哥
與此同時,另一方面,前文已經提到,他和林黛玉的關系,對他的思想的成長,也起着特别重大的作用。
林黛玉從她孤苦無依的身世與處境和高潔的思想品格出發,一貫執着地、強烈地向他要求着彼此“知心”“重人”、忠于自我,與封建主義秩序截然劃分界限的嚴肅專一的愛情。
為此她以血淚與生命,對他不斷地進行了镂心刻骨的鬥争,使他從苦痛的體驗中逐步擺脫社會勢力對他的糾纏和吸引,使他性格趨于純化,頭腦趨于清醒,思想感情趨于穩固與堅定。
這一因素的力量,是必須充分估計到的。
這裡應該順便說一說賈寶玉對于仆婦們的看法和态度。
我們不能因為賈寶玉一貫地愛護女孩子們而憎厭婆子媳婦們,就譴責他并不尊重在下層地位的人。
賈寶玉憎厭婆子媳婦們,是事實;而且一直不變,甚至愈來愈甚。
第五十九回春燕對莺兒轉述賈寶玉的話:“女孩兒未出嫁是顆無價寶珠;出了嫁,不知怎麼,就變出許多不好的毛病兒來;再老了,更不是珠子,竟是魚眼睛了!分明一個人,怎麼變出三樣來?”春燕這裡引此話,更為說明她的母親和姨媽“老姐兒兩個”越老越把錢看得真了。
第七十七回周瑞家的帶了司棋出去,迎春、繡橘都啼哭、贈物,依依不舍。
周瑞家的不耐煩,隻是催促。
司棋要求到相好的姊妹跟前辭一辭,周瑞家的冷笑,堅決不許。
這時恰好賈寶玉走來遇見,不覺如喪魂魄,連忙攔住。
周瑞家的說,“我們隻知太太的話,管不得許多”,又威吓司棋,“你如今不是副小姐了,要不聽話,我就打得你了”……幾個婦人不由分說,拉着司棋就出去了。
賈寶玉恨道:“奇怪,奇怪!怎麼這些人,隻一嫁了漢子,染了男人的氣味,就這樣混賬起來,比男人更可殺了。
”守園門的婆子聽了笑問:“這樣說,凡女兒個個是好的了,女人個個是壞的了?”賈寶玉發狠道:“不錯,不錯!” 從這些具體的場合來看賈寶玉的話,已經可以了解他的意見的正義性。
我們不妨再看看他對奶母李嬷嬷的态度。
賈寶玉從早就十分讨厭他的奶母。
第八回“奇緣識金鎖”那次,他在薛姨媽家喝酒,正和薛寶钗、林黛玉說說笑笑,心甜意洽之時,也即在家長的管束以外作稱心如願的自由活動之際,李嬷嬷上來攔阻,說:“你可仔細!今兒老爺在家,提防着問你的書!”賈寶玉頓時垂頭喪氣。
我們常看到賈寶玉從李嬷嬷跟前受到封建主義的幹涉和威脅,看到封建主義勢力經常通過林之孝家的、周瑞家的、王善保家的這些人對賈寶玉、對女孩子們的活動進行控制和壓迫。
這些婆子媳婦們,實在就是封建主義統治機構的基層組織細胞,封建主義勢力總是通過她們來作惡逞威的。
當然,她們自己也處于被壓迫被奴役的地位。
但她們所體現的封建主義罪惡特征卻是更為重要的方面;因為她們總是為主子執行命令,作為封建主義勢力的爪牙而從事活動的。
賈寶玉嫌惡她們、憎恨她們,正是他反封建思想感情的具體表現。
前面曾舉賈寶玉因李嬷嬷吃了他留給女孩子的東西而大發脾氣,那實質上也含有對封建主義發生反感的意義;至于他對茜雪發作了那脾氣,那是另一回事。
總之,關于賈寶玉性格的發展,書中的描寫極其真實深到;以上不過舉出荦荦大端,以見他在思想上愛情上進于成熟與穩定階段的情況而已。
賈寶玉性格全部的發展變化,前面已經一再指明,主要和他的戀愛婚姻問題密切結合,直到最後出走都應包括在内;這在後面研究作者的處理态度時還有論述。
七 現在就賈寶玉典型形象的主要特征作一些說明。
賈寶玉性格最初的也是最突出的一個特征就是對于世俗男性的憎惡和輕蔑,以及與此相應的對于女孩子的特殊的親愛和尊重。
這是他自幼所處的生活環境的特點在他思想感情上的具體反映,前面闡論他的性格形成的條件,對這一點已經作過說明,這裡不須重複。
《紅樓夢》非常強調地描寫了它的主人公性格的這一特點。
開篇第二回,作者借冷子興演說榮國府,就特意介紹了賈寶玉這句名言:“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。
我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人。
”第二十回裡作者又在旁叙中重說此點:“他便料定天地間靈淑之氣隻鐘于女子,男兒們不過是些渣滓濁沫而已。
因此,把一切男子都看成濁物,可有可無。
”至于“國賊祿鬼”“須眉濁物”,就是他平日鄙視與厭惡男性的口号。
重要的不是他這樣說、這樣想,他也是這樣做人,這樣生活的。
全書裡面,不隻關于賈寶玉生活活動的描寫一貫地表現了這一特征思想或基本精神,而且由衆多人物所構成的現實環境,也為他這種思想的産生提出了無可置疑的具體根據。
這不必多說。
與這點相關聯的,賈寶玉還有一種意識,那就是對于自己出身的家庭或階級階層的憎惡,以及與此相應的對于有些比較寒素和微賤人物的愛慕和親近。
第七回中描寫賈寶玉和“年近七旬”“宦囊羞澀”的“營繕司郎中”秦邦業的幼子秦鐘見面:“那寶玉自一見秦鐘,心中便如有所失。
癡了半日,自己心中又起了個呆想,乃自思道:‘天下竟有這等的人物!如今看了,我竟成了泥豬癞狗了!可恨我為什麼生在這侯門公府之家?要也生在寒儒薄宦的家裡,早得和他交接,也不枉生了一世。
我雖比他尊貴,但绫錦紗羅,也不過裹了我這枯株朽木;羊羔美酒,也不過填了我這糞窟泥溝:“富貴”二字,真真把人荼毒了!’”他和“一貧如洗”“父母早喪”的破落世家子弟柳湘蓮締結深厚的友誼,對為當時社會所輕賤的“唱小旦的”蔣玉函衷心傾慕,可以說,也含有同樣的意識。
當然,秦鐘、柳湘蓮和蔣玉函的所謂“人品”,是使他和他們親厚的主要原因。
假如沒有具備這種使他引為知己的“人品”,他對他們的交情是建立不起來的。
比如對于賈芸,最初他很懷有好感,但是接談幾次之後,看到賈芸人品的庸俗;他就不願和他交往了。
那麼這種所謂“人品”,究竟是什麼呢?有人認為就是帶有女性風格的美貌。
我以為這是片面表面的看法。
第四十七回裡寫到在賴大家賈寶玉和柳湘蓮見面的一個場面。
他們的談話主要是關于照管秦鐘的墳墓和柳湘蓮遠行的事。
賈寶玉一見柳湘蓮,就問他這幾日可曾去看秦鐘的墳。
一個說,想着雨水多,放心不下,特意繞路去看了墳,回家就弄了幾百錢,雇人去收拾好了;一個自恨天天圈在家裡,一點做不得主,但園子裡結了蓮蓬,就摘了十個,叫焙茗送到墳上供他。
柳湘蓮又說,“這個事也用不着你操心,外頭有我,你隻心裡有了就是了”。
柳湘蓮雖然“一貧如洗,家裡是沒的積聚的”,但他早“已經打點下上墳的花消”。
賈寶玉意欲打發焙茗送錢給他,柳說用不着,這也不過各盡其道。
于是談到遠行的事,賈寶玉依依難舍,說:“你要果真遠行,必須先告訴我一聲,千萬别悄悄的去了!”說着便滴下淚來。
這裡流露出來的他們之間友情的内容,在當時社會裡是一種慷慨義氣、嚴肅而又高尚的品格和精神。
這不但和同一回裡映照着描寫的呆霸王薛蟠對柳湘蓮的腌臜無恥的用心和行為成為尖銳的對比,就是和封建統治階級或上層士大夫間——如賈雨村對甄士隐和賈家、賈政及他的那些門客們——那種庸俗的勢利關系,也同樣屬于不同的範疇。
這意思是說,像這種金子似的心,是當時被壓迫人民所崇尚,賈寶玉的本階級裡一般是沒有的。
早年賈寶玉對北靜王水溶也懷着好感。
那不止因為水溶“面如美玉,目似明星,真好秀麗人物”,主要還因為水溶“風流跌宕,不為官俗國體所縛”,和他的思想有合拍之處的緣故,盡管如此,仍然礙于身份與社會地位,賈寶玉後來和他沒有什麼交往,更未和他發生像和柳湘蓮、秦鐘那樣的親密的友誼關系。
賈寶玉對于世俗男子和對于自己社會出身的憎惡,實質上都是對他出身的本階級的否定。
他對世俗男子的否定,同樣也就是對他本階級的否定。
因為封建主義社會以男性為中心建立其統治,婦女所受的壓迫,實即反映了階級的壓迫;在舊社會,婦女的解放是必須在階級鬥争中去求取的。
賈寶玉的這種意識特别清楚地表現在對居于下層地位女子們的用心上。
他對她們被糟踐的命運,懷着無限同情;對她們純真敏慧的資質和自由活潑的性格,傾心地親愛。
第二十三回寫他在園中看見風吹花落,不忍落花被人踐踏,兜起來抖入池中;後來又和林黛玉掘土葬花。
這種對花憐惜的心情,正是他從對女孩子們的處境和品質的聯想産生的。
八 書中關于賈寶玉對女孩子溫柔體貼的描寫随處都有,并且非常突出。
這裡隻舉兩三個例,具體看一看賈寶玉這方面思想活動的特點,是有意義的: 第十九回寫賈寶玉在甯宅看戲,對那裡的富貴繁華和熱鬧發生厭惡,感覺内心的孤寂,就叫茗煙同他到花家去看襲人。
他對襲人說:“我怪悶的,來瞧瞧你作什麼呢。
”後來襲人回來,賈寶玉和她談及在花家看見的穿紅的女子,襲人有意用歪話纏他。
他說她們不配穿紅的,誰還敢穿?“她實在好的很,怎麼也得她在咱們家就好了。
”襲人冷笑道:“我一個人是奴才命罷了,難道我的親戚都是奴才命不成?”寶玉忙笑道:“你又多心了。
我說往咱們家來,必定是奴才不成?說親戚就使不得?”襲人又故意說:“明兒賭氣花幾兩銀子買進她們來就是了。
”寶玉笑道:“你說的話,怎麼叫人答言呢?我不過是贊她好,正配生在這深宅大院裡,沒的我們這宗濁物倒生在這裡。
”後來襲人說及她們明年就要出嫁,寶玉不禁連“嗐”兩聲氣。
女孩子出嫁,在賈寶玉看來就像落花一樣,遭受封建性的踐踏;并且她們出嫁後漸漸成為社會機構的組成細胞,就會失去她們原有的純真美好的内心精神和品質。
賈寶玉一貫聽說女孩子出嫁就難過,正是為此;他對女孩子的深切同情,也出于同樣的意識。
賈寶玉這種意識和感情在金钏兒慘死,尤其在他和林黛玉的戀愛婚姻問題上所感受的切身壓迫愈深的時候,就愈益發展了。
我們可以看看第四十四回“平兒理裝”和第六十二回“香菱情解石榴裙”兩回的描寫。
處于“婢妾”地位的平兒,為賈琏和鳳姐極端醜惡的争鬧受到無辜的毆打和枉屈。
賈寶玉招待平兒到怡紅院,連聲勸慰她:“好姐姐,别傷心。
”照料她換衣、梳洗、擦脂粉,替她剪下秋蕙簪在鬓上。
平兒到李纨處去了後,賈寶玉自覺在平兒前稍盡片心,引為今生意中不想之樂,歪在床上怡然自得。
“忽又思及賈琏惟知淫樂悅己,并不知作養脂粉。
又思平兒并無父母兄弟姊妹,獨自一人,供應賈琏夫婦二人,賈琏之俗,鳳姐之威,他竟能周旋妥帖,今兒還遭荼毒,也就薄命的很了。
想到此間,便又傷感起來。
複又起身,見方才的衣裳上噴的酒已半幹,便拿熨鬥熨了疊好;見他的絹子忘了去,上面猶有淚痕,又擱在盆中洗了晾上。
又喜又悲……”賈寶玉服侍平兒溫慰體貼的用心,這裡是刻畫得很清楚的。
再看賈寶玉生日那天,香菱和幾個頑皮女孩子鬥草,彼此逗趣,打鬧起來。
香菱的石榴紅羅裙弄到髒水裡玷污了,正在沒辦法,賈寶玉恰好走來看見,于是招呼她換了襲人的裙子,又無微不至地對她盡了一番溫存體貼之心。
這裡描寫兩方内心活動是很深細的。
賈寶玉說裙子本不值什麼,但弄壞了,一則辜負琴姑娘的心,二則姨媽老人家嘴碎,會說隻會糟蹋東西,不知惜福。
香菱聽了,碰在心坎兒上,反倒喜歡起來。
這因為賈寶玉替她設身處地,想的深切入微。
這在作“婢妾”的香菱是從來沒有經過的溫情。
所以在襲人送來裙子給她換好之後,香菱已經走開,又重複回轉身叫住寶玉;紅了臉,隻管笑,要說什麼,又說不出口來;末後臉紅說:“裙子的事,可别告訴你哥哥,就完了。
”這正因為香菱從未領略過這樣的溫柔體貼,所以一時心裡對賈寶玉有說不出的感激和欣喜。
至于賈寶玉這樣看待香菱,那心理活動也是很明白的:“一壁低頭,心下暗想:‘可惜這麼一個人,沒父母,連自己本姓都忘了,被人拐出來,偏又賣給這個霸王!’因又想起:‘往日平兒也是意外想不到的,今兒更是意外之意外的事了!’” 可見賈寶玉對平兒和香菱的用心都是很嚴肅的。
他隻是對這些處于悲苦地位遭受壓迫蹂躏的女子懷着莫可奈何的關懷和憐惜;他無力改變這種現狀,于是到處發揮這種不能自制的感傷的溫情。
但是賈寶玉嚴肅純潔的内心,總是不為人所了解。
比如香菱,就以為他對她懷着輕薄。
第七十九回所寫的,當時晴雯已死,迎春将嫁,和林黛玉的關系陷入一籌不展的苦境,賈寶玉在沉郁中,這種意識更為深入了。
他到迎春住處紫菱洲一帶徘徊瞻顧,吟詠了“蓼花菱葉不勝悲,重露繁霜壓纖梗”這樣的詩句;這時遇見香菱,談到薛蟠将娶夏金桂。
香菱是個天真的女子,在薛家長大,也隻能有世俗的見解,對她自己悲苦的處境并沒有自覺。
所以這時她仍很高興,說“我也巴不得早些娶過來”。
寶玉冷笑道:“但隻我倒替你擔心慮後呢!”香菱道:“這是什麼話?我倒不懂了。
”寶玉笑道:“這有什麼不懂的?隻怕再有個人來,薛大哥就不肯疼你了。
”香菱聽了,不覺紅了臉,正色道:“這是怎麼說?素日咱們都是厮擡厮敬,今日忽然提起這些事來,怪不得人人都說你是個親近不得的人!”一面說,一面轉身走了。
寶玉見她這樣,便怅然如有所失,呆呆的站了半日,隻得沒精打采,還入怡紅院來。
這裡的描寫顯出賈寶玉在他的世俗社會裡精神内心是多麼孤獨寂寞;香菱對他的了解,正可以代表一般的世俗之見。
自來《紅樓夢》的讀者對上述賈寶玉看待女子的用心,也總是以封建社會的世俗之見去了解。
他們認為賈寶玉對下層地位的女子都懷着邪念。
這是荒謬的。
賈寶玉的這一思想傾向堅定不移。
為金钏兒和蔣玉函的事挨了賈政的痛打之後,林黛玉來看他,抽噎地說:“你可都改了罷?”他長歎一聲說:“你放心。
别說這樣的話。
我便為這些人死了,也是情願的!” 他此時對林黛玉說這樣的話,主要是因為他明确意識到,自己和林黛玉的愛情關系,跟他被封建勢力拿做罪名的那整套行為思想完全屬于同一回事。
這是賈寶玉堅持他的行為思想和反封建決心的表示,也是他向林黛玉提出他和她愛情關系的再次的聲明和保證。
前面已經說過,賈寶玉對于生活環境裡的女子們廣泛深切的同情與愛護,是和他跟林黛玉的愛情關系互為因果、不可分割的。
正因為賈寶玉性格的這一特點,他把它集中專注在林黛玉身上,才發展成為他們之間那樣生死不變的深摯的愛情;也正因為他在愛情問題上遭受着封建主義勢力的沉重的壓迫,他才對環境裡的女子愈益深切地懷着那樣的同情和體恤。
九 綜觀上述賈寶玉思想的這些特點——一方面對自己出身的本階級抱着憎惡和否定的态度,一方面對他所接觸的生活環境中居于被壓迫地位的人物——尤其女孩子們則寄予尊重、同情和無限親愛體貼之心:這就積極方面意義看,實即反映了人性解放、個性自由和人權平等的要求,實質上也就是人道觀念和人權思想,就是初步的民主主義精神。
賈寶玉非常講究尊重個性,尊重意志。
第二十回他對賈環說:“大正月裡,哭什麼?這裡不好,到别處玩去……譬如這件東西不好,橫豎那一件好,就舍了這件取那件……你原是要取樂兒,倒招的自己煩惱。
”第三十一回“撕扇子作千金一笑”寫晴雯生氣說到怕砸了盤子,寶玉笑道:“你愛砸就砸。
這些東西原不過是借人所用,你愛這樣,我愛那樣,各自性情。
比如那扇子,原是扇的,你要撕着玩兒也可以使得,隻是别生氣時拿他出氣;就如杯盤,原是盛東西的,你歡喜聽那一聲響,就故意砸了,也是使得的,隻别在氣頭兒上拿他出氣。
——這就是愛物了。
”這番議論,我們今天看來自然覺得太過分,很不妥帖,其中流露了濃厚的貴家公子氣味。
但主要的意思,卻是尊重意志,尊重個性;用當時思想家的話說,就是“使人各得其情,各遂其欲”(戴震語)。
第三十六回寫“情悟梨香院”的一段,賈寶玉興興頭頭去找齡官,因素日和女孩子玩慣了,隻當齡官也一樣,央她唱一套“牡丹亭”曲子。
不想齡官見他坐下,忙起身躲避,正色道:“嗓子啞了。
前兒娘娘傳進我們去,我還沒有唱呢。
”寶玉見此景況,從來未經過這樣被人棄厭,自己便讪讪的,紅了臉,隻得出來了。
後來看見賈薔那樣體愛齡官,齡官又那樣自愛并愛着賈薔,他就悟出“人生情緣各有分定”的道理。
他是完全尊重齡官的個性、意志和她與賈薔的關系的。
他平日和姊妹、丫鬟們一處,也總是尊重别人的意見,很少拿自己的主張;更不想強迫别人接受自己的意見。
在日常生活活動中,賈寶玉也一貫流露這一思想。
第四十回賈母、王夫人和衆姊妹商議給史湘雲還席。
賈寶玉因說:“我有個主意。
既沒有外客,吃的東西也别定了樣數,誰素日愛吃的,揀樣兒做幾樣。
也不必按桌席,每人跟前擺一張高幾,各人愛吃的東西一兩樣,再一個十錦攢心盒子,自斟壺。
豈不别緻?”這意見立刻為賈母所接受。
他作詩也不主張限韻,要求自由發揮個性。
賈寶玉這種思想是和封建主義原則正面抵觸的,它直接破壞着封建秩序。
我們試看賈寶玉待人接物的态度,他總是否定封建社會的禮法觀念,主張聽任各人按照自己的意志和心願去自由活動。
第二十回寫他對弟弟賈環:“寶钗素知他家規矩,凡做兄弟的怕哥