作者與讀者
關燈
小
中
大
”。
他們在看我們每一個人，我們卻不容易看見他們。
普視是最難的事。
如果沒有深廣的心靈，光輝不能四達，普視就流于不視。
普視是不朽者所特有的本領，我們凡人須擇一個固定的觀點，取一個容易捉摸的态度。
文書吏辦公文，常分“下行上”，“上行下”，“平行”三種。
作者對于讀者也可以取三種态度，或仰視，或俯視，或平視。
仰視如上奏疏，俯視如頒诏谕，平視則如親友通信叙家常，道衷曲。
曾國藩在經史百家雜鈔的序例裡仿佛曾經指出同樣的分别。
我們所指的倒不限于在選本上所常分開的這幾種體類，而是寫任何體類作品時作者對于讀者所存的态度。
作者視讀者或是比自己高一層，或是比自己低一層，或是和自己平行。
這幾種态度各有适合的時機，也各随作者藝術本領而見成敗，我們不能抽象地赅括地對于某一種有所偏袒。
猶太人的舊約是最好的例證。
頌詩頌揚上帝，禱祝上帝，捧著一片虔敬的丹心，向神明呈獻，是取仰視的态度。
先知書是先知者對于民衆的預言和諄諄告誡，是取俯視的态度。
其他叙述史事諸書隻像一個人向他的同胞談論往事，是取平視的态度。
它們在文藝上各臻勝境。
仰視必有尊敬的心情，俯視必有愛護的心情，平視必有親密的心情，出乎至誠，都能感動。
在仰視，俯視，平視之中，我比較贊成平視。
仰視難免阿谀逢迎。
一個作者存心取悅于讀者，本是他的分内事，不過他有他的身分和藝術的良心，如果他将就讀者的錯誤的見解，低級的趣味，以佞嬖俳優的身分打诨呐喊，獵取世俗的衒耀，仰視就成為對于藝術的侮辱。
一個作者存心開導讀者，也本是他的分内事，不過他不能有驕矜氣，如果他把自己高舉在講台上，把台下人都看成蒙昧無知，盛氣淩人地呵責他們，譏笑他們，教訓他們，像教蒙童似的解釋這樣那樣，俯視就成為對于讀者的侮辱。
世間人一半歡喜人捧，另一半歡喜人踩，所以這兩種态度常很容易獲得世俗上的成功。
但是從藝術觀點看，我們對這種仰視與俯視都必須深惡痛嫉。
因此，我不歡喜XXX先生（讓問心有愧的作者們填進他們自己的姓名），也不歡喜蕭伯納。
我贊成平視，因為這是人與人中間所應有的友誼的态度。
“酒逢知己飲，詩向會人吟。
”我們心中有極切己的憂喜，極不可為俗人言的秘密，隐藏著是痛苦，于是找知心的朋友去傾瀉。
我們肯向一個人說心事話，就看得起他這位朋友，知道在他那方面可以得到了解與同情。
文藝所要表現的正是這種不得不言而又不易為俗人言的秘密。
你拿它向讀者吐露時，就已經假定他是可與言的契友。
你拿哀樂和他分享，你同情他，而且也希望得到同情的回報。
你這種假定，這種希望，是根據“人同此心，心同此理”一個基本原則。
你傳達你的情感思想，是要在許多“同此心”的人們中取得“同此理”的印證。
這印證有如回響震蕩，産生了讀者的喜悅，也增加了作者的喜悅。
這種心靈感通之中不容有驕矜，也不容有虛僞的謙遜，彼此須平面相視，赤心相對，不裝腔作勢，也不吞吐含混，這樣地人與人可以結成真摯的友誼，也是這樣地作者與讀者可以成立最理想的默契。
凡是第一流作家，從古代史詩悲劇作者到近代小說家，從莊周、屈原、杜甫到施耐庵、曹雪芹，對于他們的讀者大半都持這種平易近人的态度。
我們讀他們的作品，雖然覺得他們高出我們不知若幹倍，同時也覺得他們誠懇親切，聽得見他們的聲音，窺得透他們的心曲，使我們很快樂地發見我們的渺小的心靈和偉大的心靈也有共通之點。
“尚友古人”的樂趣就在此。
誠懇親切是人與人相交接的無上美德，也是作者對于讀者的最好的态度，文化愈進，人與人的交接不免有些虛僞節儀，連寫作也有所謂“禮貌”。
這在西文中最易見出。
記得我初從一位英國教師學作文時，他叮咛囑咐我極力避免第一人稱代名詞。
分明是“我”想“我”說，講一點禮貌，就須寫“我們想”“我們說”。
英德法文中單數“你”都隻能用于最親密的人，對泛泛之交本是指“你”時卻須說“你們”。
事實上是我請你吃飯，正式下請帖卻須用第三人稱。
“某某先生請某某先生予
他們在看我們每一個人，我們卻不容易看見他們。
普視是最難的事。
如果沒有深廣的心靈，光輝不能四達，普視就流于不視。
普視是不朽者所特有的本領，我們凡人須擇一個固定的觀點，取一個容易捉摸的态度。
文書吏辦公文，常分“下行上”，“上行下”，“平行”三種。
作者對于讀者也可以取三種态度，或仰視，或俯視，或平視。
仰視如上奏疏，俯視如頒诏谕，平視則如親友通信叙家常，道衷曲。
曾國藩在經史百家雜鈔的序例裡仿佛曾經指出同樣的分别。
我們所指的倒不限于在選本上所常分開的這幾種體類，而是寫任何體類作品時作者對于讀者所存的态度。
作者視讀者或是比自己高一層，或是比自己低一層，或是和自己平行。
這幾種态度各有适合的時機，也各随作者藝術本領而見成敗，我們不能抽象地赅括地對于某一種有所偏袒。
猶太人的舊約是最好的例證。
頌詩頌揚上帝，禱祝上帝，捧著一片虔敬的丹心，向神明呈獻，是取仰視的态度。
先知書是先知者對于民衆的預言和諄諄告誡，是取俯視的态度。
其他叙述史事諸書隻像一個人向他的同胞談論往事，是取平視的态度。
它們在文藝上各臻勝境。
仰視必有尊敬的心情，俯視必有愛護的心情，平視必有親密的心情，出乎至誠，都能感動。
在仰視，俯視，平視之中，我比較贊成平視。
仰視難免阿谀逢迎。
一個作者存心取悅于讀者，本是他的分内事，不過他有他的身分和藝術的良心，如果他将就讀者的錯誤的見解，低級的趣味，以佞嬖俳優的身分打诨呐喊，獵取世俗的衒耀，仰視就成為對于藝術的侮辱。
一個作者存心開導讀者，也本是他的分内事，不過他不能有驕矜氣，如果他把自己高舉在講台上，把台下人都看成蒙昧無知，盛氣淩人地呵責他們，譏笑他們，教訓他們，像教蒙童似的解釋這樣那樣，俯視就成為對于讀者的侮辱。
世間人一半歡喜人捧，另一半歡喜人踩，所以這兩種态度常很容易獲得世俗上的成功。
但是從藝術觀點看，我們對這種仰視與俯視都必須深惡痛嫉。
因此，我不歡喜XXX先生（讓問心有愧的作者們填進他們自己的姓名），也不歡喜蕭伯納。
我贊成平視，因為這是人與人中間所應有的友誼的态度。
“酒逢知己飲，詩向會人吟。
”我們心中有極切己的憂喜，極不可為俗人言的秘密，隐藏著是痛苦，于是找知心的朋友去傾瀉。
我們肯向一個人說心事話，就看得起他這位朋友，知道在他那方面可以得到了解與同情。
文藝所要表現的正是這種不得不言而又不易為俗人言的秘密。
你拿它向讀者吐露時，就已經假定他是可與言的契友。
你拿哀樂和他分享，你同情他，而且也希望得到同情的回報。
你這種假定，這種希望，是根據“人同此心，心同此理”一個基本原則。
你傳達你的情感思想，是要在許多“同此心”的人們中取得“同此理”的印證。
這印證有如回響震蕩，産生了讀者的喜悅，也增加了作者的喜悅。
這種心靈感通之中不容有驕矜，也不容有虛僞的謙遜，彼此須平面相視，赤心相對，不裝腔作勢，也不吞吐含混，這樣地人與人可以結成真摯的友誼，也是這樣地作者與讀者可以成立最理想的默契。
凡是第一流作家，從古代史詩悲劇作者到近代小說家，從莊周、屈原、杜甫到施耐庵、曹雪芹，對于他們的讀者大半都持這種平易近人的态度。
我們讀他們的作品，雖然覺得他們高出我們不知若幹倍，同時也覺得他們誠懇親切，聽得見他們的聲音，窺得透他們的心曲，使我們很快樂地發見我們的渺小的心靈和偉大的心靈也有共通之點。
“尚友古人”的樂趣就在此。
誠懇親切是人與人相交接的無上美德，也是作者對于讀者的最好的态度，文化愈進，人與人的交接不免有些虛僞節儀，連寫作也有所謂“禮貌”。
這在西文中最易見出。
記得我初從一位英國教師學作文時，他叮咛囑咐我極力避免第一人稱代名詞。
分明是“我”想“我”說，講一點禮貌，就須寫“我們想”“我們說”。
英德法文中單數“你”都隻能用于最親密的人，對泛泛之交本是指“你”時卻須說“你們”。
事實上是我請你吃飯，正式下請帖卻須用第三人稱。
“某某先生請某某先生予