作文與運思
關燈
小
中
大
成熟時可以“一旦豁然貫通”，普通所謂“靈感”大半都先經苦思的準備，到了适當時機便突然湧現，此其二。
難關可以打通，平路便可馳騁自如。
苦思是打破難關的努力，經過一番苦思的訓練之後，手腕便逐漸娴熟，思路便不易落平凡，縱遇極難駕禦的情境也可以手揮目送，行所無事，此其三。
大抵文章的暢适境界有兩種，有生來即暢适者，有經過艱苦經營而後暢适者。
就已成功的作品看，好像都很平易，其實這中間分别很大，入手即平易者難免浮淺，由困難中獲得平易者大半深刻耐人尋味，這是鉛錫與百煉精鋼的分别，也是袁簡齋與陶淵明的分别。
王介甫所說的“看似尋常最奇倔，成如容易卻艱辛”，是文章的勝境。
作文運思有如抽絲，在一團亂絲中揀取一個絲頭，要把它從錯雜糾紛的關系中抽出，有時一抽即出，有時須繞彎穿孔解結，沒有耐心就會使紊亂的更加紊亂。
運思又如射箭，目前懸有鹄的，箭朝著鹄的發，有時一發即中，也有因為瞄準不正确，用力不适中，箭落在離鹄的很遠的地方，習射者須不惜努力嘗試，多發總有一中。
這譬喻不但說明思路有暢通和艱澀的分别，還可說明一個意思的湧現，固然大半憑人力，也有時須碰機會。
普通所謂“靈感”，雖然源于潛意識的醞釀，多少也含有機會的成分。
大約文藝創作的起念不外兩種。
一種是本來無意要為文，适逢心中偶然有所感觸一種情境或思緻，覺得值得寫一寫，于是就援筆把它寫下來。
另一種是預定題目，立意要做一篇文章，于是抱著那題目想，想成熟了然後把它寫下。
從前人寫舊詩标題常用“偶成”和“賦得”的字樣“偶成”者觸興而發，随時口占，“賦得”者定題分韻，拈得一字，就用它為韻做詩。
我們可以借用這個術語，把文學作品分為“偶成”和“賦得”兩類。
“偶成”的作品全憑作者自己高興，逼他寫作的隻有情思需要表現的一個内心沖動，不假外力。
“賦得”的作品大半起于外力的催促，或是要滿足一種實用的需要，如宣傳，應酬、求名謀利、練習技巧之類。
照理說，隻有“偶成”作品才符合純文學的理想；但是在事實上現存的文學作品大半屬于“賦得”的一類，細看任何大家的詩文集就可以知道。
“賦得”類也自有好文章，不但應酬唱和詩有好的，就是策論、奏疏、墓志銘之類也未可一概抹煞。
一般作家在練習寫作時期常是做“賦得”的工作。
“賦得”是一種訓練，“偶成”是一種收獲。
一個作家如果沒有經過“賦得”的階段，“偶成”的機會不一定有，縱有也不會多。
“賦得”所訓練的不僅是技巧，尤其是思想。
一般人誤信文學與科學不同，無須邏輯的思考。
其實文學隻有邏輯的思考固然不夠，沒有邏輯的思考卻也決不行。
詩人考洛芮基在他的文學傳記裡眷念一位無名的老師，因為從這老師的教誨，他才深深地了解極放縱的詩還是有它的邏輯。
我常覺得，每一個大作家必同時是他自己的嚴厲的批評者。
所謂“批評”就要根據邏輯的思想和文學的修養。
一件作品如果有毛病──無論是在命意布局或是在造句用字──仔細窮究，病源都在思想。
思想不清楚的人做出來的文章絕不會清楚。
思想的毛病除著精神失常以外，都起于懶惰，遇著應該分析時不仔細分析，應該斟酌時不仔細斟酌，隻圖模糊敷衍，囫囵吞棗混将過去。
練習寫作第一件要事就是克服這種心理的懶怠，随時徹底認真，一字不苟，肯朝深處想，肯向難處做。
如果他養成了這種謹嚴的思想習慣，始終不懈，他決不會做不出好的文章。
難關可以打通，平路便可馳騁自如。
苦思是打破難關的努力，經過一番苦思的訓練之後，手腕便逐漸娴熟，思路便不易落平凡，縱遇極難駕禦的情境也可以手揮目送，行所無事，此其三。
大抵文章的暢适境界有兩種，有生來即暢适者，有經過艱苦經營而後暢适者。
就已成功的作品看，好像都很平易，其實這中間分别很大，入手即平易者難免浮淺，由困難中獲得平易者大半深刻耐人尋味，這是鉛錫與百煉精鋼的分别，也是袁簡齋與陶淵明的分别。
王介甫所說的“看似尋常最奇倔，成如容易卻艱辛”，是文章的勝境。
作文運思有如抽絲，在一團亂絲中揀取一個絲頭，要把它從錯雜糾紛的關系中抽出，有時一抽即出，有時須繞彎穿孔解結，沒有耐心就會使紊亂的更加紊亂。
運思又如射箭，目前懸有鹄的，箭朝著鹄的發，有時一發即中，也有因為瞄準不正确，用力不适中，箭落在離鹄的很遠的地方，習射者須不惜努力嘗試，多發總有一中。
這譬喻不但說明思路有暢通和艱澀的分别，還可說明一個意思的湧現，固然大半憑人力，也有時須碰機會。
普通所謂“靈感”，雖然源于潛意識的醞釀，多少也含有機會的成分。
大約文藝創作的起念不外兩種。
一種是本來無意要為文，适逢心中偶然有所感觸一種情境或思緻，覺得值得寫一寫，于是就援筆把它寫下來。
另一種是預定題目，立意要做一篇文章，于是抱著那題目想，想成熟了然後把它寫下。
從前人寫舊詩标題常用“偶成”和“賦得”的字樣“偶成”者觸興而發，随時口占，“賦得”者定題分韻，拈得一字，就用它為韻做詩。
我們可以借用這個術語，把文學作品分為“偶成”和“賦得”兩類。
“偶成”的作品全憑作者自己高興，逼他寫作的隻有情思需要表現的一個内心沖動，不假外力。
“賦得”的作品大半起于外力的催促，或是要滿足一種實用的需要，如宣傳，應酬、求名謀利、練習技巧之類。
照理說，隻有“偶成”作品才符合純文學的理想；但是在事實上現存的文學作品大半屬于“賦得”的一類，細看任何大家的詩文集就可以知道。
“賦得”類也自有好文章，不但應酬唱和詩有好的，就是策論、奏疏、墓志銘之類也未可一概抹煞。
一般作家在練習寫作時期常是做“賦得”的工作。
“賦得”是一種訓練，“偶成”是一種收獲。
一個作家如果沒有經過“賦得”的階段，“偶成”的機會不一定有，縱有也不會多。
“賦得”所訓練的不僅是技巧，尤其是思想。
一般人誤信文學與科學不同，無須邏輯的思考。
其實文學隻有邏輯的思考固然不夠，沒有邏輯的思考卻也決不行。
詩人考洛芮基在他的文學傳記裡眷念一位無名的老師，因為從這老師的教誨，他才深深地了解極放縱的詩還是有它的邏輯。
我常覺得，每一個大作家必同時是他自己的嚴厲的批評者。
所謂“批評”就要根據邏輯的思想和文學的修養。
一件作品如果有毛病──無論是在命意布局或是在造句用字──仔細窮究，病源都在思想。
思想不清楚的人做出來的文章絕不會清楚。
思想的毛病除著精神失常以外，都起于懶惰，遇著應該分析時不仔細分析，應該斟酌時不仔細斟酌，隻圖模糊敷衍，囫囵吞棗混将過去。
練習寫作第一件要事就是克服這種心理的懶怠，随時徹底認真，一字不苟，肯朝深處想，肯向難處做。
如果他養成了這種謹嚴的思想習慣，始終不懈，他決不會做不出好的文章。