作文與運思
關燈
小
中
大
意思是奪取一塊土地，把它寫下來就像築一座堡壘，可以把它守住，并且可以作進一步襲擊的基礎。
第三，寫自身是一個集中注意力的助力，既在寫，心思就不易旁遷他涉。
還不僅此，寫成的字句往往可以成為思想的刺激劑，我有時本來已把一段話預先想好，可是把它寫下來時，新的意思常源源而來，結果須把預定的一段話完全改過。
普通所謂“由文生情”與“興會淋漓”，大半在這種時機發現。
隻有在這種時機，我們才容易寫出好文章。
我個人所采用的是全用腹稿和全不用腹稿兩極端的一種折衷辦法。
在定了題目之後，我取一張紙條擺在面前，抱著那題目四方八面地想。
想時全憑心理學家所謂“自由聯想”，不拘大小，不問次序，想得一點意思，就用三五個字的小标題寫在紙條上，如此一直想下去，一直記下去，到當時所能想到的意思都記下來了為止。
這種尋思的工作做完了，我于是把亂雜無章的小标題看一眼，仔細加一番衡量，把無關重要的無須說的各點一齊丢開，把應該說的選擇出來，再在其中理出一個線索和次第，另取一張紙條，順這個線索和次第用小标題寫成一個綱要。
這綱要寫好了，文章的輪廓已具。
每小标題成為一段的總綱。
我于是依次第逐段寫下去。
寫一段之先，把那一段的話大緻想好，寫一句之先，也把那一句的話大緻想好。
這樣寫下去時，像上面所說的，有時有新意思湧現，我馬上就修改。
一段還沒有寫妥時，我決不把它暫時擺下，繼續寫下去。
因此，我往往在半途廢去了很多稿紙，但是一篇寫完了，我無須再謄清，也無須大修改。
這種折衷的辦法頗有好處，一則綱要先想好，文章就有層次，有條理，有輕重安排，總之，就有形式；二則每段不預先決定，任臨時觸機，寫時可以有意到筆随之樂，文章也不至于過分闆滞。
許多畫家作畫，似亦采取這種辦法。
他們先畫一個大輪廓，然後逐漸填枝補葉，顯出色調線紋陰陽向背。
預定輪廓之中，仍可有氣韻生動。
尋思是作文的第一步重要工作。
思有思路，思路有暢通時也有蔽塞時。
大約要思路暢通，須是精力彌滿，腦筋清醒，再加上風日清和，窗明幾淨，臨時沒有外擾敗興，雜念萦懷。
這時候靜坐凝思，新意自會像泉水湧現，一新意釀成另一新意；如是輾轉生發，寫作便成為人生一件最大的樂事。
一般“興會淋漓”的文章大半都是如此做成。
提筆作文時最好能選擇這種境界，并且最好能制造這種境界。
不過這是理想，有時這種境界不容易得到，有時雖然條件具備，文思仍然蔽塞。
在蔽塞時，我們是否就應放下呢？抽象的理論姑且丢開，隻就許多著名的作家的經驗來看，苦思也有苦思的收獲。
唐人有“吟成一個字，撚斷數莖須”的傳說，李白譏诮杜甫說：“借問近來太瘦生，總為從來作詩苦”，李長吉的母親說“嘔心肝乃已”。
佛洛伯有一封信劄，寫他著書的艱難說：“我今天弄得頭昏腦暈，灰心喪氣。
我做了四個鐘頭，沒有做出一句來。
今天整天沒有寫成一行，雖然塗去了一百行。
這工作真難！藝術啊，你是什麼惡魔？為什麼要這樣咀嚼我們的心血？”但是他們的成就未始不從這種艱苦奮鬥得來。
元遺山與張仲傑論文詩說：“文章出苦心，誰以苦心為？”大作家看重“苦心”，于此可見。
就我個人所能看得到的來說，苦心從不會白費的。
思路太暢時，我們信筆直書，少控制，常易流于浮滑；苦思才能剝繭抽絲，鞭辟入裡，處處從深一層著想，才能沉著委婉，此其一。
苦思在當時或許無所得，但是在潛意識中它的工作仍在醞釀，到
第三，寫自身是一個集中注意力的助力，既在寫，心思就不易旁遷他涉。
還不僅此，寫成的字句往往可以成為思想的刺激劑，我有時本來已把一段話預先想好，可是把它寫下來時，新的意思常源源而來，結果須把預定的一段話完全改過。
普通所謂“由文生情”與“興會淋漓”，大半在這種時機發現。
隻有在這種時機，我們才容易寫出好文章。
我個人所采用的是全用腹稿和全不用腹稿兩極端的一種折衷辦法。
在定了題目之後，我取一張紙條擺在面前，抱著那題目四方八面地想。
想時全憑心理學家所謂“自由聯想”，不拘大小，不問次序，想得一點意思，就用三五個字的小标題寫在紙條上，如此一直想下去，一直記下去，到當時所能想到的意思都記下來了為止。
這種尋思的工作做完了，我于是把亂雜無章的小标題看一眼，仔細加一番衡量，把無關重要的無須說的各點一齊丢開，把應該說的選擇出來，再在其中理出一個線索和次第，另取一張紙條，順這個線索和次第用小标題寫成一個綱要。
這綱要寫好了，文章的輪廓已具。
每小标題成為一段的總綱。
我于是依次第逐段寫下去。
寫一段之先，把那一段的話大緻想好，寫一句之先，也把那一句的話大緻想好。
這樣寫下去時，像上面所說的，有時有新意思湧現，我馬上就修改。
一段還沒有寫妥時，我決不把它暫時擺下，繼續寫下去。
因此，我往往在半途廢去了很多稿紙，但是一篇寫完了，我無須再謄清，也無須大修改。
這種折衷的辦法頗有好處，一則綱要先想好，文章就有層次，有條理，有輕重安排，總之，就有形式；二則每段不預先決定，任臨時觸機，寫時可以有意到筆随之樂，文章也不至于過分闆滞。
許多畫家作畫，似亦采取這種辦法。
他們先畫一個大輪廓，然後逐漸填枝補葉，顯出色調線紋陰陽向背。
預定輪廓之中，仍可有氣韻生動。
尋思是作文的第一步重要工作。
思有思路，思路有暢通時也有蔽塞時。
大約要思路暢通，須是精力彌滿，腦筋清醒，再加上風日清和，窗明幾淨，臨時沒有外擾敗興，雜念萦懷。
這時候靜坐凝思，新意自會像泉水湧現，一新意釀成另一新意；如是輾轉生發，寫作便成為人生一件最大的樂事。
一般“興會淋漓”的文章大半都是如此做成。
提筆作文時最好能選擇這種境界，并且最好能制造這種境界。
不過這是理想，有時這種境界不容易得到，有時雖然條件具備，文思仍然蔽塞。
在蔽塞時，我們是否就應放下呢？抽象的理論姑且丢開，隻就許多著名的作家的經驗來看，苦思也有苦思的收獲。
唐人有“吟成一個字，撚斷數莖須”的傳說，李白譏诮杜甫說：“借問近來太瘦生，總為從來作詩苦”，李長吉的母親說“嘔心肝乃已”。
佛洛伯有一封信劄，寫他著書的艱難說：“我今天弄得頭昏腦暈，灰心喪氣。
我做了四個鐘頭，沒有做出一句來。
今天整天沒有寫成一行，雖然塗去了一百行。
這工作真難！藝術啊，你是什麼惡魔？為什麼要這樣咀嚼我們的心血？”但是他們的成就未始不從這種艱苦奮鬥得來。
元遺山與張仲傑論文詩說：“文章出苦心，誰以苦心為？”大作家看重“苦心”，于此可見。
就我個人所能看得到的來說，苦心從不會白費的。
思路太暢時，我們信筆直書，少控制，常易流于浮滑；苦思才能剝繭抽絲，鞭辟入裡，處處從深一層著想，才能沉著委婉，此其一。
苦思在當時或許無所得，但是在潛意識中它的工作仍在醞釀，到