寫作練習
關燈
小
中
大
研究文學隻閱讀絕不夠，必須練習寫作，世間有許多人終身在看戲、念詩、讀小說，卻始終不動筆寫一曲戲、一首詩或是一篇小說。
這種人容易養成種種錯誤的觀念。
自視太低者以為寫作需要一副特殊的天才，自問既沒有天才，縱然寫來寫去，總寫不到名家的那樣好倒不如索性不寫為妙。
自視過高者以為自己已經讀了許多作品，對于文學算是内行，不寫則已，寫就必與衆不同，于是天天在幻想将來寫出如何偉大的作品，目前且慢些再說。
這兩種人閱讀愈多，對于寫作就愈懶惰，所以有人把學問看成寫作的累，以為學者與文人根本是兩回事。
這自然又是一個錯誤的觀念。
隻閱讀而不寫作的人還另有一種誤解，以為自己寫起來雖是平庸，看旁人的作品卻有一副高明的眼光，這就是俗語所謂“眼高手低”。
一般職業的批評家歡喜拿這話頭來自寬自解。
我自己在文藝批評中鬼混了一、二十年，于今深知在文藝方面手眼必須一緻，眼低者手未必高，手低者眼也未必高。
你自己沒有親身體驗過寫作的甘苦，對于旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。
很顯著的美醜或許不難看出，而于作者苦心經營處和靈機煥發處，微言妙趣大則源于性情學問的融會，小則見于一字一句的選擇與安排，你如果不曾身曆其境，便難免忽略過去。
克羅齊派美學家說，要欣賞莎士比亞，你須把你自己提升到莎士比亞的水準。
他們理應補充一句說：你無法把自己提升到莎士比亞的水準，除非你試過他的工作。
莎士比亞的朋友本姜生說得好：“隻有詩人，而且隻有第一流詩人，才配批評詩。
”你如果不信這話，你試想一想：文學批評雖被認為一種專門學問，古今中外有幾個自己不是寫作者而成為偉大的批評家？我隻想到亞理斯多德一個人，而他對于希臘詩仍有不少的隔膜處。
文學的主要功用是表現。
我們如果隻看旁人表現而自己不能表現，那就如啞子聽人說話，人家說得愈暢快，自己愈悶得心慌。
聽人家說而自己不說，也不感覺悶，我不相信這種人對于文藝能有真正的熱忱。
人生最大的快慰是創造，一件難做的事做成了，一種悶在心裡的情感或思想表現出來了，自己回頭一看，就如同上帝創成了世界，母親産出了嬰兒，看到它好，自己也充分感覺到自己的力量，越發興起鼓舞。
沒有嘗到這種快慰的人就沒有嘗到文學的最大樂趣。
要徹底了解文學，要盡量欣賞文學，你必須自己動手練習創作。
創作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。
像一切有價值的活動，它需要辛苦學習才能做得好。
假定有中人之資，依著合理的程序，一步一步地向前進，有一分工夫，絕有一分效果，孳孳不辍，到後來總可以達到意到筆随的程度。
這事有如下圍棋，一段一段地前進，工夫沒有到時，慢說想跳越一段，就是想多争一顆子也不行。
許多學子對文學寫作不肯經過淺近的基本的訓練，以為将來一動筆就會一鳴驚人，那隻是妄想，雖天才也未必能做到。
練習寫作有一個最重要的原則須牢記在心的，就是有話必說，無話不說，說須心口如一，不能說謊。
文學本來是以語文為工具的表現藝術。
心裡有東西要表現，才拿語文來表現。
如果心裡要表現的與語文所表現的不完全相同，那就根本失去表現的功用。
所謂“不完全相同”可以有兩個原因，一是作者的能力不夠，一是他存心要說謊。
如果是能力不夠，他最好認清自己能力的限度，專寫自己所能寫的，如是他的能力自然逐漸增進。
如果是存心說謊，那是入手就走錯了路，他愈寫就愈入迷，離文學愈遠。
許多人在文學上不能有成就，大半都誤在入手就養成說謊的習慣。
所謂“說謊”，有兩種涵義。
第一是心裡那樣想而口裡不那樣說。
一個作家須有一個“我”在，須勇敢地維護他的“我”性。
這事雖不容易，許多人有意或無意地在逢迎習俗，苟求欺世盜名，昧著良心去說話，其實這終久是會揭穿的。
文學不是說謊的工具，你縱想說謊也
這種人容易養成種種錯誤的觀念。
自視太低者以為寫作需要一副特殊的天才，自問既沒有天才，縱然寫來寫去，總寫不到名家的那樣好倒不如索性不寫為妙。
自視過高者以為自己已經讀了許多作品，對于文學算是内行，不寫則已，寫就必與衆不同，于是天天在幻想将來寫出如何偉大的作品，目前且慢些再說。
這兩種人閱讀愈多，對于寫作就愈懶惰，所以有人把學問看成寫作的累，以為學者與文人根本是兩回事。
這自然又是一個錯誤的觀念。
隻閱讀而不寫作的人還另有一種誤解，以為自己寫起來雖是平庸，看旁人的作品卻有一副高明的眼光，這就是俗語所謂“眼高手低”。
一般職業的批評家歡喜拿這話頭來自寬自解。
我自己在文藝批評中鬼混了一、二十年，于今深知在文藝方面手眼必須一緻，眼低者手未必高，手低者眼也未必高。
你自己沒有親身體驗過寫作的甘苦，對于旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。
很顯著的美醜或許不難看出，而于作者苦心經營處和靈機煥發處，微言妙趣大則源于性情學問的融會，小則見于一字一句的選擇與安排，你如果不曾身曆其境，便難免忽略過去。
克羅齊派美學家說，要欣賞莎士比亞，你須把你自己提升到莎士比亞的水準。
他們理應補充一句說：你無法把自己提升到莎士比亞的水準，除非你試過他的工作。
莎士比亞的朋友本姜生說得好：“隻有詩人，而且隻有第一流詩人，才配批評詩。
”你如果不信這話，你試想一想：文學批評雖被認為一種專門學問，古今中外有幾個自己不是寫作者而成為偉大的批評家？我隻想到亞理斯多德一個人，而他對于希臘詩仍有不少的隔膜處。
文學的主要功用是表現。
我們如果隻看旁人表現而自己不能表現，那就如啞子聽人說話，人家說得愈暢快，自己愈悶得心慌。
聽人家說而自己不說，也不感覺悶，我不相信這種人對于文藝能有真正的熱忱。
人生最大的快慰是創造，一件難做的事做成了，一種悶在心裡的情感或思想表現出來了，自己回頭一看，就如同上帝創成了世界，母親産出了嬰兒，看到它好，自己也充分感覺到自己的力量，越發興起鼓舞。
沒有嘗到這種快慰的人就沒有嘗到文學的最大樂趣。
要徹底了解文學，要盡量欣賞文學，你必須自己動手練習創作。
創作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。
像一切有價值的活動，它需要辛苦學習才能做得好。
假定有中人之資，依著合理的程序，一步一步地向前進，有一分工夫，絕有一分效果，孳孳不辍，到後來總可以達到意到筆随的程度。
這事有如下圍棋，一段一段地前進，工夫沒有到時，慢說想跳越一段，就是想多争一顆子也不行。
許多學子對文學寫作不肯經過淺近的基本的訓練，以為将來一動筆就會一鳴驚人，那隻是妄想，雖天才也未必能做到。
練習寫作有一個最重要的原則須牢記在心的，就是有話必說，無話不說，說須心口如一，不能說謊。
文學本來是以語文為工具的表現藝術。
心裡有東西要表現，才拿語文來表現。
如果心裡要表現的與語文所表現的不完全相同，那就根本失去表現的功用。
所謂“不完全相同”可以有兩個原因，一是作者的能力不夠，一是他存心要說謊。
如果是能力不夠，他最好認清自己能力的限度，專寫自己所能寫的，如是他的能力自然逐漸增進。
如果是存心說謊，那是入手就走錯了路，他愈寫就愈入迷，離文學愈遠。
許多人在文學上不能有成就，大半都誤在入手就養成說謊的習慣。
所謂“說謊”，有兩種涵義。
第一是心裡那樣想而口裡不那樣說。
一個作家須有一個“我”在，須勇敢地維護他的“我”性。
這事雖不容易，許多人有意或無意地在逢迎習俗，苟求欺世盜名，昧著良心去說話，其實這終久是會揭穿的。
文學不是說謊的工具，你縱想說謊也