文學上的低級趣味（下）
關燈
小
中
大
孝女不但沒有死而且和一位忠臣結了婚。
我們中國的紅樓夢沒有讓賈寶玉和林黛玉大團圓，許多人也引為憾事，所以有續紅樓夢來彌補這個缺陷。
西廂記本來讓莺莺改嫁鄭恒，錦西廂卻改成嫁鄭恒的是紅娘，莺莺終于歸了張珙。
諸如此類的實例很多，都足以證明許多人把“道德的同情”代替了“美感的同情”。
這分别在那裡呢？比如說一個戲子演曹操，扮那副老奸巨滑的樣子，維妙維肯，觀衆中有一位木匠手頭恰提著一把斧子，不禁義憤填胸，奔上戲台去把演曹操的那人的頭砍下。
這位木匠就是用“道德的同情”來應付戲中人物；如果他用“美感的同情”，扮曹操愈像，他就應該愈高興，愈喝采叫好。
懂得這個分别，我們再去看看一般人是用那一種同情去讀小說戲劇呢？看武松殺嫂，大家感覺得痛快，金聖歎會高叫“浮一大白”；看晴雯奄奄待斃，許多少爺小姐流了許多眼淚。
他們要“善惡報應，因果昭彰”，要“天下有情人都成眷屬”，要替不幸運的打抱不平。
從道德的觀點看，他們的義氣原可欽佩；從藝術的觀點看，他們的頭腦和太上感應篇、陰骘勸世文諸書作者的是一樣有些道學冬烘氣，都不免有低級趣味在作祟。
第五是塗脂抹粉，賣弄風姿。
文藝是一種表現而不是一種賣弄。
表現的理想是文情并茂，“充實而有光輝”，雖經苦心雕琢，卻是天衣無縫，自然熨貼，不現勉強作為痕迹。
一件完美的藝術品像一個大家閨秀，引人注目而卻不招邀人注目，舉止大方之中仍有她的貞靜幽閑，有她的高貴的身份。
藝術和人一樣，有它的品格，我們常說某種藝術品高，某種藝術品低，品的高低固然可以在多方面見出，最重要的仍在作者的态度，品高的是誠于中，形于外，表裡如一地高華完美。
品低的是内不充實而外求光輝，存心賣弄，像小家倡婦塗脂抹粉，招搖過市，眉挑目送的樣子。
文藝的賣弄有種種方式。
最普通的是賣弄詞藻，隻顧堆砌漂亮的字眼，顯得花枝招展，絢爛奪目，不管它對于思想情感是否有絕對的必要。
從前骈俪文犯這毛病的最多，現在新進作家也有時不免。
其次是賣弄學識。
文藝作者不能沒有學識，但是他的學識須如鹽溶解在水裡，嘗得出味，指不出形狀。
有時飽學的作者無心中在作品中流露學識，我們尚不免有“學問汨沒性靈”之感，至于有意要賣弄學識，如暴發戶對人誇數家珍，在尋常做人如此已足見趣味低劣，在文藝作品中如此更不免令人作嘔了。
過去中國文人犯這病的最多，在詩中用僻典、談哲理、寫古字，都是最顯著的例。
新文學作家常愛把自己知道比較清楚的材料不分皂白的和盤托出，不管它是否對于表現情調，描寫人物或是點明故事為絕對必需，寫農村就把農村所有的東西都擺進去，寫官場也就把官場所有的奇形怪狀都擺進去，有如雜貨店，七零八落的貨物亂堆在一起，沒有一點整一性，連比較著名的作品如賽珍珠的大地，吳研人的二十年來目睹之怪現狀之類均不免此病，這也還是賣弄學識。
第三是賣弄才氣。
文藝作者固不能沒有才氣，但是逞才使氣，存心衒耀，仍是趣味低劣。
像英國哲學家休谟和法國詩人魏爾倫所一再指示的，文學不應隻是“雄辯”（Eloquence），而且帶不得雄辯的色彩。
“雄辯”是以口舌争勝，說話的人要顯出他聰明，要博得群衆的羨慕，要講究話的“效果”，要拿出一副可以鎮壓人說服人的本領給人看，免不掉許多裝模做樣，愈顯得出才氣愈易成功。
但是這種浮淺的衒耀對于文學作品卻是大污點。
一般文學作者愈有才氣，也就愈難避免衒耀雄辯的毛病。
從前文人誇口下筆萬言，倚馬可待，文成一字不易，做詩押險韻，和韻的詩一做就是幾十首，用堂皇铿锵的字面，戲劇式表情的語調，浩浩蕩蕩，一瀉直下，乍聽似可喜，細玩無馀味，這些都是賣弄才氣，用雄辯術于文學。
愛好這一類的作品在趣味上仍不很高。
文學趣味上的毛病是數不盡的，以上十點隻是舉其荦荦大者。
十點之中有些比較嚴重，有些比較輕微，但在一般初學者中都極普遍。
許多讀者聽到我這番話，發現他們平時所沾沾自喜的都被我看成低級趣味，不免怪我太嚴格苛求，太偏狹。
這事不能以口舌争，我隻能說：一個從事文學者如果入手就養成低級趣味，愈向前走就離文學的坦途大道愈遠。
我認為文學教育第一件要事是養成高尚純正的趣味，這沒有捷徑，唯一的辦法是多多玩味第一流文藝傑作，在這些作品中把第一眼看去是平淡無奇的東西玩味出隐藏的妙蘊來，然後拿“通俗”的作品來比較，自然會見出優劣。
優劣都由比較得來，一生都在喝壞酒，不會覺得酒的壞，喝過一些好酒以後，壞酒一進口就不對味。
一切方面的趣味大抵如此。
我們中國的紅樓夢沒有讓賈寶玉和林黛玉大團圓，許多人也引為憾事，所以有續紅樓夢來彌補這個缺陷。
西廂記本來讓莺莺改嫁鄭恒，錦西廂卻改成嫁鄭恒的是紅娘，莺莺終于歸了張珙。
諸如此類的實例很多，都足以證明許多人把“道德的同情”代替了“美感的同情”。
這分别在那裡呢？比如說一個戲子演曹操，扮那副老奸巨滑的樣子，維妙維肯，觀衆中有一位木匠手頭恰提著一把斧子，不禁義憤填胸，奔上戲台去把演曹操的那人的頭砍下。
這位木匠就是用“道德的同情”來應付戲中人物；如果他用“美感的同情”，扮曹操愈像，他就應該愈高興，愈喝采叫好。
懂得這個分别，我們再去看看一般人是用那一種同情去讀小說戲劇呢？看武松殺嫂，大家感覺得痛快，金聖歎會高叫“浮一大白”；看晴雯奄奄待斃，許多少爺小姐流了許多眼淚。
他們要“善惡報應，因果昭彰”，要“天下有情人都成眷屬”，要替不幸運的打抱不平。
從道德的觀點看，他們的義氣原可欽佩；從藝術的觀點看，他們的頭腦和太上感應篇、陰骘勸世文諸書作者的是一樣有些道學冬烘氣，都不免有低級趣味在作祟。
第五是塗脂抹粉，賣弄風姿。
文藝是一種表現而不是一種賣弄。
表現的理想是文情并茂，“充實而有光輝”，雖經苦心雕琢，卻是天衣無縫，自然熨貼，不現勉強作為痕迹。
一件完美的藝術品像一個大家閨秀，引人注目而卻不招邀人注目，舉止大方之中仍有她的貞靜幽閑，有她的高貴的身份。
藝術和人一樣，有它的品格，我們常說某種藝術品高，某種藝術品低，品的高低固然可以在多方面見出，最重要的仍在作者的态度，品高的是誠于中，形于外，表裡如一地高華完美。
品低的是内不充實而外求光輝，存心賣弄，像小家倡婦塗脂抹粉，招搖過市，眉挑目送的樣子。
文藝的賣弄有種種方式。
最普通的是賣弄詞藻，隻顧堆砌漂亮的字眼，顯得花枝招展，絢爛奪目，不管它對于思想情感是否有絕對的必要。
從前骈俪文犯這毛病的最多，現在新進作家也有時不免。
其次是賣弄學識。
文藝作者不能沒有學識，但是他的學識須如鹽溶解在水裡，嘗得出味，指不出形狀。
有時飽學的作者無心中在作品中流露學識，我們尚不免有“學問汨沒性靈”之感，至于有意要賣弄學識，如暴發戶對人誇數家珍，在尋常做人如此已足見趣味低劣，在文藝作品中如此更不免令人作嘔了。
過去中國文人犯這病的最多，在詩中用僻典、談哲理、寫古字，都是最顯著的例。
新文學作家常愛把自己知道比較清楚的材料不分皂白的和盤托出，不管它是否對于表現情調，描寫人物或是點明故事為絕對必需，寫農村就把農村所有的東西都擺進去，寫官場也就把官場所有的奇形怪狀都擺進去，有如雜貨店，七零八落的貨物亂堆在一起，沒有一點整一性，連比較著名的作品如賽珍珠的大地，吳研人的二十年來目睹之怪現狀之類均不免此病，這也還是賣弄學識。
第三是賣弄才氣。
文藝作者固不能沒有才氣，但是逞才使氣，存心衒耀，仍是趣味低劣。
像英國哲學家休谟和法國詩人魏爾倫所一再指示的，文學不應隻是“雄辯”（Eloquence），而且帶不得雄辯的色彩。
“雄辯”是以口舌争勝，說話的人要顯出他聰明，要博得群衆的羨慕，要講究話的“效果”，要拿出一副可以鎮壓人說服人的本領給人看，免不掉許多裝模做樣，愈顯得出才氣愈易成功。
但是這種浮淺的衒耀對于文學作品卻是大污點。
一般文學作者愈有才氣，也就愈難避免衒耀雄辯的毛病。
從前文人誇口下筆萬言，倚馬可待，文成一字不易，做詩押險韻，和韻的詩一做就是幾十首，用堂皇铿锵的字面，戲劇式表情的語調，浩浩蕩蕩，一瀉直下，乍聽似可喜，細玩無馀味，這些都是賣弄才氣，用雄辯術于文學。
愛好這一類的作品在趣味上仍不很高。
文學趣味上的毛病是數不盡的，以上十點隻是舉其荦荦大者。
十點之中有些比較嚴重，有些比較輕微，但在一般初學者中都極普遍。
許多讀者聽到我這番話，發現他們平時所沾沾自喜的都被我看成低級趣味，不免怪我太嚴格苛求，太偏狹。
這事不能以口舌争，我隻能說：一個從事文學者如果入手就養成低級趣味，愈向前走就離文學的坦途大道愈遠。
我認為文學教育第一件要事是養成高尚純正的趣味，這沒有捷徑，唯一的辦法是多多玩味第一流文藝傑作，在這些作品中把第一眼看去是平淡無奇的東西玩味出隐藏的妙蘊來，然後拿“通俗”的作品來比較，自然會見出優劣。
優劣都由比較得來，一生都在喝壞酒，不會覺得酒的壞，喝過一些好酒以後，壞酒一進口就不對味。
一切方面的趣味大抵如此。