文學上的低級趣味（上）
關燈
小
中
大
──關于作品内容
一般讨論文學的人大半側重好的文學作品，不很注意壞的文學作品，所以導引正路的話說得多，指示迷途的話說得少。
劉彥和在文心雕龍裡有一篇指瑕，隻談到用字不妥一點。
章實齋在文史通義裡有一篇古文十弊，隻專就古文立論，而且連古文的弊病也未能說得深中要害，例如譏刺到“某國某封某公同裡某人之柩”之類好襲頭銜的毛病，未免近于瑣屑。
嗣後模仿古文十弊的文章有張鴻來的今文十弊（見北平師大月刊第十三期）和林語堂的今文八弊（見人間世第二十七期），也都偏從文字體裁和文人習氣方面著眼，沒有指出文學本身上的最大毛病。
我以為文學本身上的最大毛病是低級趣味。
所謂“低級趣味”就是當愛好的東西不會愛好，不當愛好的東西偏特别愛好。
古人有“嗜痂成癖”的故事，就飲食說，愛吃瘡疤是一種低級趣味。
在文學上，無論是創作或是欣賞，類似“嗜痂成癖”的毛病很多。
許多人自以為在創作文學，或欣賞文學，其實他們所做的勾當與文學毫不相幹。
文學的創作和欣賞都要靠極銳敏的美醜鑒别力，沒有這種鑒别力就會有低級趣味，把壞的看成好的。
這是一個極嚴重的毛病。
在這兩篇文章裡我想把文學上的低級趣味分為十項來說。
弊病并不一定隻有十種，我不過仿章實齋古文十弊的先例，略舉其成數而已，其馀的不難例推。
我把我所舉的十種低級趣味略加分析，發現其中有五種是偏于作品内容的，另外五種是偏于作者态度的。
本篇先說關于内容方面的低級趣味。
本來文學之所以為文學，在内容與形式構成不可分析的和諧的有機整體。
如果有人專從内容著眼或專從形式著眼去研究文學作品，他對于文學就不免是外行。
比如說崔灏的長幹行：“君家何處住？妾住在橫塘。
移舟暫相問，或恐是同鄉，”一首短詩，如果把内容和形式拆開來說，那女子攀問同鄉一段情節（内容）算得什麼？那二十字所排列的五絕體（形式）又算得什麼？哪一個船碼頭上沒有攀問同鄉的男女？哪一個村學究不會胡謅五言四句？然而長幹行是世人公認的好詩，它就好在把極尋常的情節用極尋常的語言表現成為一種生動的畫境，使讀者如臨其境，如見其人，如聞其聲，如見其情。
這是一個短例，一切文學作品都可作如此觀。
但是一股人往往不明白這個淺近的道理，遇到文學作品，不追問表現是否完美，而專去問内容。
他們所愛好的内容最普遍的是下列五種： 第一是偵探故事。
人生來就有好奇心，一切知識的尋求，學問的讨探，以及生活經驗的嘗試都由這一點好奇心出發。
故事的起源也就在人類的好奇心。
小孩子略懂人事，便愛聽故事，故事愈穿插得離奇巧妙，也就愈易發生樂趣。
穿插得最離奇巧妙的莫過于偵探故事。
看這種故事有如猜謎，先有一個困難的疑團，産生疑團的情境已多少埋伏著可以解釋疑團的線索，若隐若現，忽起忽沒，舊線索牽引新線索，三彎九轉，最後終于轉到答案。
在搜尋線索時，“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”是一種樂趣；在窮究到底細時，“一旦豁然貫通”更是一種樂趣。
貪求這種樂趣本是人情之常，而且文學作品也常顧到要供給這種樂趣，在故事結構上做工夫。
小說和戲劇所嘗講究的“懸揣與突驚”（SuspenseandSurprise）便是偵探故事所賴以引人入勝的兩種技巧。
所以愛好偵探故事本身并不是一種壞事，在文學作品中愛好偵探故事的成分也不是一種壞事。
但是我們要明白，單靠尋常偵探故事的一點離奇巧妙的穿插絕不能成為文學作品，而且文學作品中有這種穿插的，它的精華也絕不在此。
文學作品之成為文學作品，在能寫出具體的境界，生動的人物和深刻的情緻。
它不但要能滿足理智，尤其要感動心靈。
這恰是一般偵探故事所缺乏的，看最著名的福爾摩斯偵探案或春明外史就可以明白。
它們有如解數學難題和猜燈謎，所打動的是理智不是情感。
一般人的錯誤就在把這一類故事不但看成文學作品，而且看成最好的文學作品，廢寝忘餐，手不釋卷，覺得其中滋味無窮。
他們并且拿讀偵探故事的心理習慣去讀真正好的文學作品，第一要問它有沒有好故事，至于性格的描寫，心理的分析，情思與語文的融貫，人生世相的深刻了解，都全不去理會。
如果一種文學作品沒有偵探故事式的穿插，盡管寫得怎樣好，他們也嘗不出什麼味道。
這種低級趣味的表現在一般讀者中最普遍。
其次是色情的描寫。
文學
劉彥和在文心雕龍裡有一篇指瑕，隻談到用字不妥一點。
章實齋在文史通義裡有一篇古文十弊，隻專就古文立論，而且連古文的弊病也未能說得深中要害，例如譏刺到“某國某封某公同裡某人之柩”之類好襲頭銜的毛病，未免近于瑣屑。
嗣後模仿古文十弊的文章有張鴻來的今文十弊（見北平師大月刊第十三期）和林語堂的今文八弊（見人間世第二十七期），也都偏從文字體裁和文人習氣方面著眼，沒有指出文學本身上的最大毛病。
我以為文學本身上的最大毛病是低級趣味。
所謂“低級趣味”就是當愛好的東西不會愛好，不當愛好的東西偏特别愛好。
古人有“嗜痂成癖”的故事，就飲食說，愛吃瘡疤是一種低級趣味。
在文學上，無論是創作或是欣賞，類似“嗜痂成癖”的毛病很多。
許多人自以為在創作文學，或欣賞文學，其實他們所做的勾當與文學毫不相幹。
文學的創作和欣賞都要靠極銳敏的美醜鑒别力，沒有這種鑒别力就會有低級趣味，把壞的看成好的。
這是一個極嚴重的毛病。
在這兩篇文章裡我想把文學上的低級趣味分為十項來說。
弊病并不一定隻有十種，我不過仿章實齋古文十弊的先例，略舉其成數而已，其馀的不難例推。
我把我所舉的十種低級趣味略加分析，發現其中有五種是偏于作品内容的，另外五種是偏于作者态度的。
本篇先說關于内容方面的低級趣味。
本來文學之所以為文學，在内容與形式構成不可分析的和諧的有機整體。
如果有人專從内容著眼或專從形式著眼去研究文學作品，他對于文學就不免是外行。
比如說崔灏的長幹行：“君家何處住？妾住在橫塘。
移舟暫相問，或恐是同鄉，”一首短詩，如果把内容和形式拆開來說，那女子攀問同鄉一段情節（内容）算得什麼？那二十字所排列的五絕體（形式）又算得什麼？哪一個船碼頭上沒有攀問同鄉的男女？哪一個村學究不會胡謅五言四句？然而長幹行是世人公認的好詩，它就好在把極尋常的情節用極尋常的語言表現成為一種生動的畫境，使讀者如臨其境，如見其人，如聞其聲，如見其情。
這是一個短例，一切文學作品都可作如此觀。
但是一股人往往不明白這個淺近的道理，遇到文學作品，不追問表現是否完美，而專去問内容。
他們所愛好的内容最普遍的是下列五種： 第一是偵探故事。
人生來就有好奇心，一切知識的尋求，學問的讨探，以及生活經驗的嘗試都由這一點好奇心出發。
故事的起源也就在人類的好奇心。
小孩子略懂人事，便愛聽故事，故事愈穿插得離奇巧妙，也就愈易發生樂趣。
穿插得最離奇巧妙的莫過于偵探故事。
看這種故事有如猜謎，先有一個困難的疑團，産生疑團的情境已多少埋伏著可以解釋疑團的線索，若隐若現，忽起忽沒，舊線索牽引新線索，三彎九轉，最後終于轉到答案。
在搜尋線索時，“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”是一種樂趣；在窮究到底細時，“一旦豁然貫通”更是一種樂趣。
貪求這種樂趣本是人情之常，而且文學作品也常顧到要供給這種樂趣，在故事結構上做工夫。
小說和戲劇所嘗講究的“懸揣與突驚”（SuspenseandSurprise）便是偵探故事所賴以引人入勝的兩種技巧。
所以愛好偵探故事本身并不是一種壞事，在文學作品中愛好偵探故事的成分也不是一種壞事。
但是我們要明白，單靠尋常偵探故事的一點離奇巧妙的穿插絕不能成為文學作品，而且文學作品中有這種穿插的，它的精華也絕不在此。
文學作品之成為文學作品，在能寫出具體的境界，生動的人物和深刻的情緻。
它不但要能滿足理智，尤其要感動心靈。
這恰是一般偵探故事所缺乏的，看最著名的福爾摩斯偵探案或春明外史就可以明白。
它們有如解數學難題和猜燈謎，所打動的是理智不是情感。
一般人的錯誤就在把這一類故事不但看成文學作品，而且看成最好的文學作品，廢寝忘餐，手不釋卷，覺得其中滋味無窮。
他們并且拿讀偵探故事的心理習慣去讀真正好的文學作品，第一要問它有沒有好故事，至于性格的描寫，心理的分析，情思與語文的融貫，人生世相的深刻了解，都全不去理會。
如果一種文學作品沒有偵探故事式的穿插，盡管寫得怎樣好，他們也嘗不出什麼味道。
這種低級趣味的表現在一般讀者中最普遍。
其次是色情的描寫。
文學