文學的趣味
關燈
小
中
大
新文學作家稱道舊詩文的好處，也被他們嗤為頑腐。
此外新舊文學家中又各派别之下有派别，京派海派，左派右派，彼此相持不下。
我冷眼看得很清楚，每派人都站在一個“圈子”裡，那圈子就是他們的“天下”。
一個人在創作和欣賞時所表現的趣味，大半由上述三個因素決定。
資禀性情，身世經曆和傳統習尚，都是很自然地套在一個人身上的，不輕易能擺脫，而且它們的影響有好有壞，也不必完全擺脫。
我們應該做的工夫是根據固有的資禀性情而加以磨砺陶冶，擴充身世經曆而加以細心的體驗，接收多方的傳統習尚而求截長取短，融會貫通。
這三層工夫就是普通所謂學問修養。
純恃天賦的趣味不足為憑，純恃環境影響造成的趣味也不足為憑，純正的可憑的趣味必定是學問修養的結果。
孔子有言：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者，”仿佛以為知、好樂是三層事，一層深一層；其實在文藝方面，第一難關是知，能知就能好，能好就能樂。
知、好、樂三種心理活動融為一體，就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。
許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。
有些人根本不知，當然不會觸感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴，不起作用。
這是精神上的殘廢。
犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。
有些人知得不正确，于是趣味低劣，缺乏鑒别力，隻以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療饑過瘾，以為這就是欣賞文學。
這是精神上的中毒，可以使整個的精神受腐化。
有些人知得不周全，趣味就難免狹窄，像上文所說的，被囿于某一派别的傳統習尚，不能自拔。
這是精神上的短視，“坐井觀天，誣天藐小。
” 要診治這三種流行的毛病，唯一的方劑是擴大眼界，加深知解。
一切價值都由比較得來，生長在平原，你說一個小山坡最高，你可以受原諒，但是你錯誤。
“登東山而小魯，登泰山而小天下”，那“天下”也隻是孔子所能見到的天下。
要把山估計得準确，你必須把世界名山都遊曆過，測量過。
研究文學也是如此，你玩索的作品愈多，種類愈複雜，風格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正确，你的鑒别力（這就是趣味）也就愈可靠。
人類心理都有幾分惰性，常以先入為主，想獲得一種新趣味，往往須戰勝一種很頑強的抵抗力。
許多舊文學家不能欣賞新文學作品，就因為這個道理。
就我個人的經驗來說，起初習文言文，後來改習語體文，頗費過一番沖突與掙紮。
在才置信語體文時，對文言文頗有些反感，後來多經摸索，覺得文言文仍有它的不可磨滅的價值。
專就學文言文說，我起初學桐城派古文，跟著古文家們罵六朝文的绮靡，後來稍緻力于六朝人的著作，才覺得六朝文也有為唐宋文所不可及處。
在詩方面我從唐詩入手，覺宋詩索然無味，後來讀宋人作品較多，才發見宋詩也特有一種風味。
我學外國文學的經驗也大緻相同，往往從笃嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而對甲派重新估定價值。
我因而想到培養文學趣味好比開疆辟土，須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。
英國詩人華茲華司說道：“一個詩人不僅要創造作品，還要創造能欣賞那種作品的趣味。
”我想不僅作者如此，讀者也須時常創造他的趣味。
生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般靜止的趣味必定陳腐。
活的趣味時時刻刻在發見新境界，死的趣味老是囿在一個狹窄的圈子裡。
這道理可以适用于個人的文學修養，也可以适用于全民族的文學演進史。
此外新舊文學家中又各派别之下有派别，京派海派，左派右派，彼此相持不下。
我冷眼看得很清楚，每派人都站在一個“圈子”裡，那圈子就是他們的“天下”。
一個人在創作和欣賞時所表現的趣味，大半由上述三個因素決定。
資禀性情，身世經曆和傳統習尚，都是很自然地套在一個人身上的，不輕易能擺脫，而且它們的影響有好有壞，也不必完全擺脫。
我們應該做的工夫是根據固有的資禀性情而加以磨砺陶冶，擴充身世經曆而加以細心的體驗，接收多方的傳統習尚而求截長取短，融會貫通。
這三層工夫就是普通所謂學問修養。
純恃天賦的趣味不足為憑，純恃環境影響造成的趣味也不足為憑，純正的可憑的趣味必定是學問修養的結果。
孔子有言：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者，”仿佛以為知、好樂是三層事，一層深一層；其實在文藝方面，第一難關是知，能知就能好，能好就能樂。
知、好、樂三種心理活動融為一體，就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。
許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。
有些人根本不知，當然不會觸感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴，不起作用。
這是精神上的殘廢。
犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。
有些人知得不正确，于是趣味低劣，缺乏鑒别力，隻以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療饑過瘾，以為這就是欣賞文學。
這是精神上的中毒，可以使整個的精神受腐化。
有些人知得不周全，趣味就難免狹窄，像上文所說的，被囿于某一派别的傳統習尚，不能自拔。
這是精神上的短視，“坐井觀天，誣天藐小。
” 要診治這三種流行的毛病，唯一的方劑是擴大眼界，加深知解。
一切價值都由比較得來，生長在平原，你說一個小山坡最高，你可以受原諒，但是你錯誤。
“登東山而小魯，登泰山而小天下”，那“天下”也隻是孔子所能見到的天下。
要把山估計得準确，你必須把世界名山都遊曆過，測量過。
研究文學也是如此，你玩索的作品愈多，種類愈複雜，風格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正确，你的鑒别力（這就是趣味）也就愈可靠。
人類心理都有幾分惰性，常以先入為主，想獲得一種新趣味，往往須戰勝一種很頑強的抵抗力。
許多舊文學家不能欣賞新文學作品，就因為這個道理。
就我個人的經驗來說，起初習文言文，後來改習語體文，頗費過一番沖突與掙紮。
在才置信語體文時，對文言文頗有些反感，後來多經摸索，覺得文言文仍有它的不可磨滅的價值。
專就學文言文說，我起初學桐城派古文，跟著古文家們罵六朝文的绮靡，後來稍緻力于六朝人的著作，才覺得六朝文也有為唐宋文所不可及處。
在詩方面我從唐詩入手，覺宋詩索然無味，後來讀宋人作品較多，才發見宋詩也特有一種風味。
我學外國文學的經驗也大緻相同，往往從笃嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而對甲派重新估定價值。
我因而想到培養文學趣味好比開疆辟土，須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。
英國詩人華茲華司說道：“一個詩人不僅要創造作品，還要創造能欣賞那種作品的趣味。
”我想不僅作者如此，讀者也須時常創造他的趣味。
生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般靜止的趣味必定陳腐。
活的趣味時時刻刻在發見新境界，死的趣味老是囿在一個狹窄的圈子裡。
這道理可以适用于個人的文學修養，也可以适用于全民族的文學演進史。