第十二章——悲劇的衰亡：悲劇與宗教和哲學的關系
關燈
小
中
大
究印度文學的權威威爾遜教授（H.H.Wilson）曾對印度戲劇作過如下的總結：
印度戲劇既不局限于寫罪惡，也不局限于寫人類的荒誕；既不局限于寫重大文化，也不局限于寫人世細小的升遷；既不局限于寫恐怖痛苦，也不局限于寫愉快幸福。
……它們總是糅合莊諧悲歡，把各種因素交織成一體。
但是，它們絕不會以悲慘結局告終，而按約翰遜博士的說法，在莎士比亞時代，隻是悲慘結局就足以構成悲劇。
雖然印度戲劇也會激起包括憐憫和恐懼在内的各種情緒，但卻從來不最後給觀衆留下痛苦的印象。
事實上，印度人沒有悲劇。
[8] 在這一點上，印度戲劇和中國戲劇很相似。
為了說明印度人不喜歡悲慘的結局，讓我們以印度戲劇的最高成就，即迦梨陀婆的《沙恭達羅》為例。
這個劇本取材自吠陀史詩《摩诃婆羅多》中流傳甚廣的古印度神話故事。
男主人公是常常和神仙有來往的半神性的國王。
此劇在形式上和希臘悲劇頗為接近，但在精神實質上卻更近于東方。
國王豆扇陀外出行獵，在一處淨修林遇見美麗的少女沙恭達羅，兩人一見鐘情，自主結合。
國王回宮之前，答應很快派人來迎新娘，并給她一枚戒指作為識别的表記。
沙恭達羅一心思念自己的丈夫，竟沒有聽見過路一位婆羅門請求施舍的聲音這在印度是算渎聖罪。
那個盛怒的婆羅門詛咒沙恭達羅要被丈夫遺忘，除非她能把丈夫給她的戒指拿出來作證據。
與此同時，豆扇陀沒有履行諾言，沙恭達羅有了身孕。
在繼父的建議之下，沙恭達羅出發到王宮去，要求自己作為王後的權利。
但是，那婆羅門的詛咒發生了效力，豆扇陀生病失去了記憶，完全忘記了過去那段姻緣，連自己年輕的新娘也不認得了。
盡管他十分贊賞沙恭達羅的美貌，卻仍然抛棄了她。
沙恭達羅在沐浴時失落了那個事關重大的戒指，所以拿不出證據來。
但那戒指不久被一位漁夫找到，國王一見到戒指便立即恢複了記憶，與沙恭達羅破鏡重圓。
他認識到自己待妻子極不公正，痛悔不已。
沙恭達羅已被諸神送到一處福地靜養，後來通過神的幹預，豆扇陀終于重新見到了她。
這個劇像是希臘田園愛情詩的恬靜與《天方夜譚》的瑰麗幻想的奇妙混合。
這裡确實也有命運在起作用，但和希臘悲劇相比之下，《沙恭達羅》中的命運不是那麼專橫、那麼險惡而不可抗拒。
它好像飛進眼裡的小蟲，令人很不舒服，但終無大害。
劇中最動人之處當然是國王豆扇陀不認沙恭達羅為妻那一場。
但這一場處理得很有節制，很平靜，甚至超過希臘人。
每個人物心中都有強烈的道德感，使這一場并不真正悲慘痛苦。
豆扇陀在病中把沙恭達羅當成另一個人的妻子，所以他不認她是完全正當的。
況且這一場戲不過是情節的曲折，其目的是為了更加突出幸福結局的效果。
這個劇中關鍵性的戒指并不像奧瑟羅給苔絲狄蒙娜的手帕，而更像《威尼斯商人》中鮑西娅給巴薩尼奧的那個戒指。
對很多歐洲讀者說來，豆扇陀最後一段話好像很難解。
當他找到沙恭達羅，一切都如願以償之後，一位仙人問他還有什麼要求，你以為他會怎樣回答？他說： 讓所有的國王都努力謀求他的人民的幸福；讓所有誦讀《吠陀》的人都崇奉技藝之神薩羅薩伐底；願永生全能的英武的濕婆免除我下一世的痛苦，不要讓我投生在這終将毀滅的、罪與罰的人世間。
全劇就這樣結束。
豆扇陀最後的願望完全出乎人們意料，簡直是自相矛盾。
它好像晴空中突然飄過的烏雲。
它像敲響了悲觀的音調，使人覺得可以用來證明叔本華的理論。
但熟悉印度宗教和思想史的人會知道，這裡其實并沒有什麼悲觀或悲劇性的成分。
它是突然的幻滅，也是突然的徹悟。
人世的浮華使印度人渴求他們信仰的永恒幸福，即純淨靈魂的狀态。
如果“悲觀主義”這個詞可以用來描述柏拉圖的哲學，那麼這種人生觀就可以說是悲觀的；如果“悲劇性”這個詞可以用來描述柏拉圖關于禁锢在山洞中的人那個寓言，那麼《沙恭達羅》結尾處的詩句就可以說具有悲劇性。
四 印度的情形完全可以證明，有了宗教和神話并不一定能産生悲劇。
這個道理從希伯來人身上甚至可以看得更清楚。
這個自命為上帝優選民族不僅沒有産生悲劇，而且根本沒有創造出任何戲劇。
我們在這裡讨論他們的情形，隻是因為它可以使我們更生動地體會固定的宗教信仰與悲劇精神之間的根本矛盾，還因為基督教對近代歐洲戲劇的發展産生過巨大影響。
沒有哪一個民族對人生的悲劇性方面比以色列民族感受更深，我們記住這一個事實，希伯來文學中沒有悲劇就更顯得格外突出了。
“以色列”在希伯來文中的意思是“與神共同奮鬥者”，這名稱本身就顯露出曆盡艱辛的印迹。
以色列人生長在貧瘠的土地上，被饑荒驅迫着在敵對民族的異鄉流浪漂泊，随時都受到别人的輕蔑和迫害，千百年來一直過着動蕩不安的生活。
這個遭受種種災難的民族并不是愚昧無知、沒有文學鑒賞力的，他們在文學上取得的成就并不亞于别的任何民族。
柯爾律治甚至說，崇高感是從希伯來人那裡産生出來的。
豐富多彩的詩的意象、真摯的感情、對災難和痛苦的深切感受這一切本來可以使希伯來人創造出偉大的悲劇。
希伯來人也并不缺乏戲劇的想象，因為《聖經·舊約》中，有許多片段都充滿了高度的戲劇性。
希伯來民族沒有悲劇，要到别的方面去找原因。
戲劇是由遊戲的沖動産生的。
希伯來人也許是一切民族中最嚴肅認真的民族，他們有許多重大事情需要關注，無暇在喜劇和滑稽表演中去尋找娛樂。
他們深刻的道德感和強烈的宗教感情也使他們不會把災難和痛苦視為悲劇。
信仰使他們脫離那種可以叫作“悲劇心緒”的精神狀态。
他們也許是一切民族中最不受上帝寵愛的，卻反而堅信他們自己是上帝選定的子民。
在他們看來，惡是原罪的結果，奸險邪惡會在最後審判日受到懲罰，好人遭受災難和痛苦隻是對他們信仰的考驗，甚至死亡也會在救世主降臨時消失。
在《聖經》裡，大洪水、大地震，還有埃及的毀滅，這些都被說成是神的判決。
所以在希伯來人看來，整個世界秩序井然，完全服從正義的原則。
上帝不可能冤枉人，所以上帝造成的一切也不會有冤屈，上帝是全知全能的，所以一切都是由天意預先安排，而不是命運支配的。
當一切都可以這樣圓滿解釋時，哪裡還能有什麼悲劇呢？尼采說過：“減少了惡，悲劇詩人們就會寸步難行了。
” 最能反映希伯來民族精神的偉大作品大概是《約伯記》。
但是，《約伯記》盡管充滿崇高的觀念、絢麗的想象，而且能激起憐憫和恐懼，卻絕不是一部悲劇。
在希伯來文學中，悲劇總是被崇高所淹沒，憐憫和恐懼也總是消失在對神的正義的堅定信念中；《約伯記》就是一個典型的例子。
約伯是一個虔誠正直的人，富有而多子女。
由撒旦的一番話，約伯經受了一場嚴峻的考驗。
他的牛羊被人擄去，兒女們也被倒塌的房屋壓死。
約伯卻宣告說，神的舉動是正當合理的：“我赤身出于母胎，也必赤身歸回。
賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。
耶和華的名是應當稱頌的。
”然而他的虔誠并沒有能使他免受更大的災難。
他得了重病，全身長滿了毒瘡，但他仍然毫無怨言。
他的妻子要他棄掉神去死，他回答說：“嗳，難道我們從神手裡得福，不也受禍麼？”隻是在他的三個朋友來和他争論神行事的公平與否時，約伯的耐心才開始動搖。
他抱怨自己受的苦，責難上帝不該折磨他來取樂。
他曆數壞人的罪惡，責怪洞察一切的上帝怎麼不去懲罰他們。
他向神提出一連串問題，但神并沒有給他滿意的回答，卻向他提出一系列别的無法回答的問題。
在此以前，《約伯記》可以說是悲劇性的，而且我們可以說，困擾着約伯的那些問題恰恰也是困擾埃斯庫羅斯和索福克勒斯的問題。
但是，悲劇詩人們達到悲劇觀念時就止步了，約伯卻走上宗教信仰的路去回避悲劇觀。
宇宙的奧秘使埃斯庫羅斯和索福克勒斯充滿了敬畏和驚異，卻使約伯滿心是虔誠的信仰。
最後，約伯在塵土和爐火中懊悔，謙卑地把自己奉獻給上帝。
看吧，這就是希伯來人的正義觀念創造的奇迹！耶和華使約伯從苦境轉回，并且給他加倍的賞賜，甚至生過十四個兒子！像埃斯庫羅斯寫普羅米修斯，或像索福克勒斯寫俄狄浦斯那樣來寫約伯，是希伯來人絕不會做也絕不能容忍的。
五 我們在本章中發揮的論題宗教不利于悲劇并不符合一般人認為希臘悲劇起源于希臘宗教這種流行觀念。
事實上，希臘人并沒有嚴格意義上的宗教，即像佛教、基督教或伊斯蘭教那樣的宗教。
希臘人和中國人一樣有神話、迷信和祭祀典禮，但他們也和中國人一樣，沒有固定的宗教信仰和整套的神學。
希伯來人是最具宗教情感的民族，大概希臘人在精神上和他們相去最遠。
虔誠的希伯來人會把希臘人看成不敬神的民族，而另一方面，有廣泛興趣和節制有度的希臘人又會把希伯來人看成狂信者和“庸人”。
讓我們舉出具體例子來說明他們之間的區别。
在《舊約·士師記》裡，有一個關于耶弗他的女兒的傳說。
耶弗他在與亞扪人作戰之前，向耶和華許願說，如果他能得勝回國，就把從家門出來迎接他的第一個人獻給神作犧牲。
他果然凱旋而歸，然而随着鼓聲載歌載舞第一個出來迎接他的，恰恰是他的獨生女兒。
父女二人都極為悲痛，但他們又都堅決服從上帝的意志。
耶弗他的女兒請求父親準許，在山上兩月與同伴們哀哭她終為處女，然後再被獻作犧牲。
這個故事和伊菲革涅亞的傳說幾乎完全一樣。
與歐裡庇得斯筆下的女主人公相比，可以說這位希伯來少女是更具悲劇性的人物，首先因為阿伽門農除伊菲革涅亞外，還有厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯兩個孩子，而耶弗他卻隻有一個獨生女兒；另外，至少在歐裡庇得斯的悲劇裡，伊菲革涅亞最後被阿耳忒彌斯女神救了下來，而耶弗他的女兒卻真的做了犧牲。
然而，《聖經》中耶弗他的傳說不是悲劇，而是寓言，其中沒有感情與責任的沖突，無邪的女主人公也不需要我們憐憫，而是應該受到贊美和崇敬。
比較一下兩個傳說中父女态度的不同，立即可以看出希臘精神與希伯來精神的區别。
耶弗他雖然很愛自己的女兒，卻毫無怨言地接受了天意安排的災難。
他說：“我已經向耶和華開口許願，不能挽回。
”但阿伽門農卻試圖拯救自己的女兒，隻是在墨涅拉
……它們總是糅合莊諧悲歡，把各種因素交織成一體。
但是，它們絕不會以悲慘結局告終，而按約翰遜博士的說法，在莎士比亞時代，隻是悲慘結局就足以構成悲劇。
雖然印度戲劇也會激起包括憐憫和恐懼在内的各種情緒，但卻從來不最後給觀衆留下痛苦的印象。
事實上，印度人沒有悲劇。
[8] 在這一點上，印度戲劇和中國戲劇很相似。
為了說明印度人不喜歡悲慘的結局，讓我們以印度戲劇的最高成就，即迦梨陀婆的《沙恭達羅》為例。
這個劇本取材自吠陀史詩《摩诃婆羅多》中流傳甚廣的古印度神話故事。
男主人公是常常和神仙有來往的半神性的國王。
此劇在形式上和希臘悲劇頗為接近，但在精神實質上卻更近于東方。
國王豆扇陀外出行獵，在一處淨修林遇見美麗的少女沙恭達羅，兩人一見鐘情，自主結合。
國王回宮之前，答應很快派人來迎新娘，并給她一枚戒指作為識别的表記。
沙恭達羅一心思念自己的丈夫，竟沒有聽見過路一位婆羅門請求施舍的聲音這在印度是算渎聖罪。
那個盛怒的婆羅門詛咒沙恭達羅要被丈夫遺忘，除非她能把丈夫給她的戒指拿出來作證據。
與此同時，豆扇陀沒有履行諾言，沙恭達羅有了身孕。
在繼父的建議之下，沙恭達羅出發到王宮去，要求自己作為王後的權利。
但是，那婆羅門的詛咒發生了效力，豆扇陀生病失去了記憶，完全忘記了過去那段姻緣，連自己年輕的新娘也不認得了。
盡管他十分贊賞沙恭達羅的美貌，卻仍然抛棄了她。
沙恭達羅在沐浴時失落了那個事關重大的戒指，所以拿不出證據來。
但那戒指不久被一位漁夫找到，國王一見到戒指便立即恢複了記憶，與沙恭達羅破鏡重圓。
他認識到自己待妻子極不公正，痛悔不已。
沙恭達羅已被諸神送到一處福地靜養，後來通過神的幹預，豆扇陀終于重新見到了她。
這個劇像是希臘田園愛情詩的恬靜與《天方夜譚》的瑰麗幻想的奇妙混合。
這裡确實也有命運在起作用，但和希臘悲劇相比之下，《沙恭達羅》中的命運不是那麼專橫、那麼險惡而不可抗拒。
它好像飛進眼裡的小蟲，令人很不舒服，但終無大害。
劇中最動人之處當然是國王豆扇陀不認沙恭達羅為妻那一場。
但這一場處理得很有節制，很平靜，甚至超過希臘人。
每個人物心中都有強烈的道德感，使這一場并不真正悲慘痛苦。
豆扇陀在病中把沙恭達羅當成另一個人的妻子，所以他不認她是完全正當的。
況且這一場戲不過是情節的曲折，其目的是為了更加突出幸福結局的效果。
這個劇中關鍵性的戒指并不像奧瑟羅給苔絲狄蒙娜的手帕，而更像《威尼斯商人》中鮑西娅給巴薩尼奧的那個戒指。
對很多歐洲讀者說來，豆扇陀最後一段話好像很難解。
當他找到沙恭達羅，一切都如願以償之後，一位仙人問他還有什麼要求，你以為他會怎樣回答？他說： 讓所有的國王都努力謀求他的人民的幸福；讓所有誦讀《吠陀》的人都崇奉技藝之神薩羅薩伐底；願永生全能的英武的濕婆免除我下一世的痛苦，不要讓我投生在這終将毀滅的、罪與罰的人世間。
全劇就這樣結束。
豆扇陀最後的願望完全出乎人們意料，簡直是自相矛盾。
它好像晴空中突然飄過的烏雲。
它像敲響了悲觀的音調，使人覺得可以用來證明叔本華的理論。
但熟悉印度宗教和思想史的人會知道，這裡其實并沒有什麼悲觀或悲劇性的成分。
它是突然的幻滅，也是突然的徹悟。
人世的浮華使印度人渴求他們信仰的永恒幸福，即純淨靈魂的狀态。
如果“悲觀主義”這個詞可以用來描述柏拉圖的哲學，那麼這種人生觀就可以說是悲觀的；如果“悲劇性”這個詞可以用來描述柏拉圖關于禁锢在山洞中的人那個寓言，那麼《沙恭達羅》結尾處的詩句就可以說具有悲劇性。
四 印度的情形完全可以證明，有了宗教和神話并不一定能産生悲劇。
這個道理從希伯來人身上甚至可以看得更清楚。
這個自命為上帝優選民族不僅沒有産生悲劇，而且根本沒有創造出任何戲劇。
我們在這裡讨論他們的情形，隻是因為它可以使我們更生動地體會固定的宗教信仰與悲劇精神之間的根本矛盾，還因為基督教對近代歐洲戲劇的發展産生過巨大影響。
沒有哪一個民族對人生的悲劇性方面比以色列民族感受更深，我們記住這一個事實，希伯來文學中沒有悲劇就更顯得格外突出了。
“以色列”在希伯來文中的意思是“與神共同奮鬥者”，這名稱本身就顯露出曆盡艱辛的印迹。
以色列人生長在貧瘠的土地上，被饑荒驅迫着在敵對民族的異鄉流浪漂泊，随時都受到别人的輕蔑和迫害，千百年來一直過着動蕩不安的生活。
這個遭受種種災難的民族并不是愚昧無知、沒有文學鑒賞力的，他們在文學上取得的成就并不亞于别的任何民族。
柯爾律治甚至說，崇高感是從希伯來人那裡産生出來的。
豐富多彩的詩的意象、真摯的感情、對災難和痛苦的深切感受這一切本來可以使希伯來人創造出偉大的悲劇。
希伯來人也并不缺乏戲劇的想象，因為《聖經·舊約》中，有許多片段都充滿了高度的戲劇性。
希伯來民族沒有悲劇，要到别的方面去找原因。
戲劇是由遊戲的沖動産生的。
希伯來人也許是一切民族中最嚴肅認真的民族，他們有許多重大事情需要關注，無暇在喜劇和滑稽表演中去尋找娛樂。
他們深刻的道德感和強烈的宗教感情也使他們不會把災難和痛苦視為悲劇。
信仰使他們脫離那種可以叫作“悲劇心緒”的精神狀态。
他們也許是一切民族中最不受上帝寵愛的，卻反而堅信他們自己是上帝選定的子民。
在他們看來，惡是原罪的結果，奸險邪惡會在最後審判日受到懲罰，好人遭受災難和痛苦隻是對他們信仰的考驗，甚至死亡也會在救世主降臨時消失。
在《聖經》裡，大洪水、大地震，還有埃及的毀滅，這些都被說成是神的判決。
所以在希伯來人看來，整個世界秩序井然，完全服從正義的原則。
上帝不可能冤枉人，所以上帝造成的一切也不會有冤屈，上帝是全知全能的，所以一切都是由天意預先安排，而不是命運支配的。
當一切都可以這樣圓滿解釋時，哪裡還能有什麼悲劇呢？尼采說過：“減少了惡，悲劇詩人們就會寸步難行了。
” 最能反映希伯來民族精神的偉大作品大概是《約伯記》。
但是，《約伯記》盡管充滿崇高的觀念、絢麗的想象，而且能激起憐憫和恐懼，卻絕不是一部悲劇。
在希伯來文學中，悲劇總是被崇高所淹沒，憐憫和恐懼也總是消失在對神的正義的堅定信念中；《約伯記》就是一個典型的例子。
約伯是一個虔誠正直的人，富有而多子女。
由撒旦的一番話，約伯經受了一場嚴峻的考驗。
他的牛羊被人擄去，兒女們也被倒塌的房屋壓死。
約伯卻宣告說，神的舉動是正當合理的：“我赤身出于母胎，也必赤身歸回。
賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。
耶和華的名是應當稱頌的。
”然而他的虔誠并沒有能使他免受更大的災難。
他得了重病，全身長滿了毒瘡，但他仍然毫無怨言。
他的妻子要他棄掉神去死，他回答說：“嗳，難道我們從神手裡得福，不也受禍麼？”隻是在他的三個朋友來和他争論神行事的公平與否時，約伯的耐心才開始動搖。
他抱怨自己受的苦，責難上帝不該折磨他來取樂。
他曆數壞人的罪惡，責怪洞察一切的上帝怎麼不去懲罰他們。
他向神提出一連串問題，但神并沒有給他滿意的回答，卻向他提出一系列别的無法回答的問題。
在此以前，《約伯記》可以說是悲劇性的，而且我們可以說，困擾着約伯的那些問題恰恰也是困擾埃斯庫羅斯和索福克勒斯的問題。
但是，悲劇詩人們達到悲劇觀念時就止步了，約伯卻走上宗教信仰的路去回避悲劇觀。
宇宙的奧秘使埃斯庫羅斯和索福克勒斯充滿了敬畏和驚異，卻使約伯滿心是虔誠的信仰。
最後，約伯在塵土和爐火中懊悔，謙卑地把自己奉獻給上帝。
看吧，這就是希伯來人的正義觀念創造的奇迹！耶和華使約伯從苦境轉回，并且給他加倍的賞賜，甚至生過十四個兒子！像埃斯庫羅斯寫普羅米修斯，或像索福克勒斯寫俄狄浦斯那樣來寫約伯，是希伯來人絕不會做也絕不能容忍的。
五 我們在本章中發揮的論題宗教不利于悲劇并不符合一般人認為希臘悲劇起源于希臘宗教這種流行觀念。
事實上，希臘人并沒有嚴格意義上的宗教，即像佛教、基督教或伊斯蘭教那樣的宗教。
希臘人和中國人一樣有神話、迷信和祭祀典禮，但他們也和中國人一樣，沒有固定的宗教信仰和整套的神學。
希伯來人是最具宗教情感的民族，大概希臘人在精神上和他們相去最遠。
虔誠的希伯來人會把希臘人看成不敬神的民族，而另一方面，有廣泛興趣和節制有度的希臘人又會把希伯來人看成狂信者和“庸人”。
讓我們舉出具體例子來說明他們之間的區别。
在《舊約·士師記》裡，有一個關于耶弗他的女兒的傳說。
耶弗他在與亞扪人作戰之前，向耶和華許願說，如果他能得勝回國，就把從家門出來迎接他的第一個人獻給神作犧牲。
他果然凱旋而歸，然而随着鼓聲載歌載舞第一個出來迎接他的，恰恰是他的獨生女兒。
父女二人都極為悲痛，但他們又都堅決服從上帝的意志。
耶弗他的女兒請求父親準許，在山上兩月與同伴們哀哭她終為處女，然後再被獻作犧牲。
這個故事和伊菲革涅亞的傳說幾乎完全一樣。
與歐裡庇得斯筆下的女主人公相比，可以說這位希伯來少女是更具悲劇性的人物，首先因為阿伽門農除伊菲革涅亞外，還有厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯兩個孩子，而耶弗他卻隻有一個獨生女兒；另外，至少在歐裡庇得斯的悲劇裡，伊菲革涅亞最後被阿耳忒彌斯女神救了下來，而耶弗他的女兒卻真的做了犧牲。
然而，《聖經》中耶弗他的傳說不是悲劇，而是寓言，其中沒有感情與責任的沖突，無邪的女主人公也不需要我們憐憫，而是應該受到贊美和崇敬。
比較一下兩個傳說中父女态度的不同，立即可以看出希臘精神與希伯來精神的區别。
耶弗他雖然很愛自己的女兒，卻毫無怨言地接受了天意安排的災難。
他說：“我已經向耶和華開口許願，不能挽回。
”但阿伽門農卻試圖拯救自己的女兒，隻是在墨涅拉
