第九章——“憂郁的解剖”：痛感中的快感
關燈
小
中
大
應付危急情境的非同尋常的大量生命力。
它使心靈震驚而又充滿蓬勃的生氣，所以也包含着一點快樂。
作為一種審美感情，它與崇高感是有關聯的。
我們在第五章裡已經說明，崇高的事物在使我們屈服的同時帶給我們快樂。
恐懼中痛感的成分非常突出，使它往往接近于恐怖。
如果我們把這同樣的分析分别應用于其他情緒，如憤怒、仇恨、忌妒、好奇、哀悼、離别之苦等等，我們就會得出相同的結論，即痛苦和快樂常常相混而形成一種混合情調，既非純粹的痛苦，也非純粹的快樂。
混合情調是早在柏拉圖的《斐利布斯篇》中就有的概念。
沃爾格姆特博士（Dr.A.Wohlgemuth）等人進行的近代實驗工作充分證明了它的存在。
[8]它也是弗洛伊德的“矛盾心理”或“兩極性”理論的基礎。
[9]例如，愛與恨并不像一般人認為的那樣互相格格不入。
弗洛伊德告訴我們，就像“特怖”那種情形，我們無意中會喜愛我們仇恨或恐懼的事物；又像“俄狄浦斯情意綜”那種情形，我們也常常無意中恨我們所愛的事物。
有些現代心理學家，例如愛瓦爾德·黑克爾（EwaldHecker），認為在喜劇和笑裡，快感和痛感也是互相摻雜，很像瘙癢時的情形。
所以，我們完全可以設想一種混合着痛感并因而更為強烈的快感的存在，憂郁就是這樣一種快感，我們還将證明，悲劇中的快感也是這種情形。
三 我們可以把以上所述的内容總結為下列幾點： 1.憂郁是一般詩中占主要成分的情調。
2.憂郁情調來自對不愉快的事物的沉思，因為它是活動受到阻礙的結果，所以是痛苦的；但這種痛苦在被強烈地感覺到并得到充分表現時，又可以産生快樂。
3.對憂郁的這種分析進一步證實了關于情感心理的動力論：快樂來自一切成功的活動，痛苦則是生命力在其離心活動進程中遭受阻礙的結果。
消除這種阻礙則可以變痛苦為快樂。
4.快樂和痛苦并不互相中和；它們常常摻雜起來形成一種混合的情調。
悲劇的欣賞完全符合這幾條總的原理。
我們在第五章裡已經說明，悲劇情感區别于純粹的悲哀，因為它具有純粹的悲哀所缺乏的鼓舞人心的振奮力量。
但是，這并不是說在偉大的悲劇裡沒有一點哀傷或憂郁的情調。
《被縛的普羅米修斯》中哀歎人在神面前渺小無力那首著名的合唱、哈姆雷特沉思“生存還是毀滅”那段獨白，麥克白把人生視為癡人講的故事那個比喻，以及别的許多脍炙人口的悲劇片段，都證明事實恰恰相反。
悲劇中總是有一點悲觀的音調，盡管這種音調可能被更突出的英雄主義和慷慨激昂的莊嚴音調壓制，成為不引人注意的低音。
悲劇快感中有一部分正是由于有這樣一種悲觀音調的存在，也正因為如此，我們在悲劇中體驗到的就不是一種單純的快感，而總是混合着一定程度的痛感。
這種混合的情感多多少少有些類似沉湎于憂郁思緒的人感到的苦中之樂。
當然，痛感不會一直存在，而是最終轉化為快感，并增強在憐憫和恐懼以及在觀賞形式的美當中獲得的積極的快感。
痛感向快感的這種轉化，首先是由于痛感通過身體的活動得到緩和，痛苦在被感覺到的同時，郁積的能量也就随着産生器官和筋肉活動的沖動一起得到宣洩。
這種轉化也有藝術表現的原因：痛苦在具體化為藝術象征的同時，也就被藝術家的創造性想象所克服和轉變了。
它通過藝術的“距離化”而得到升華。
痛苦的征服像醜的征服一樣，都代表着藝術的最大勝利。
它必然在我們心中引起一種昂揚的生産力感。
阿貝克朗比教授（Prof.Abercrombie）說： 無論藝術中可能包含多少悲觀主義的成分，偉大的藝術本身絕不可能是悲觀的。
例如，列奧巴迪有些詩作對生存的價值提出疑問，但甚至在它們懷疑的同時，生命在這樣崇高的藝術中把握住了事物本性而取得偉大成就，也就使我們深深感到人生的勝利。
在偉大的悲劇傑作裡，阿貝克朗比教授所謂“事物本性”的“把握”無疑比在列奧巴迪的詩或哈代的小說裡更明顯。
悲劇化悲痛為歡樂，把悲觀主義本身也變成一種昂揚的生命力感。
這樣的勝利本身就是快樂的一大源泉。
如果我們可以用數學方程式來表現已經得出的結果，那就可以說悲劇快感是憐憫和恐懼中積極的快感加上形式美的快感，再加上由于情緒的緩和或表現将痛苦變為憐憫和恐懼而得到的快感，最後得出的總和。
當然，在這裡還可以列入其他不重要的幾項，不過以上各項已經列出了主要的因素。
我們表述的觀點可以和前面一些有關而又不同的理論作一比較。
豐丹納爾（Fontenelle）是最早見出悲劇中痛感與快感緊密相關的人之一。
[10]他認為快感與痛感在起因上差别不大。
例如，搔癢通常産生一種愉快的感覺，但如果用力過分，就可能引起痛感。
因此，快感隻是減弱的或者減輕的痛感。
我們在悲劇中體驗到的情感也與此大同小異，它主要是痛感，但這種痛感被戲劇的幻覺減弱而變成快感。
豐丹納爾寫道： 在我們所看見的一切當中，歸根結底總有一點虛構的意識。
這種意識盡管微弱而且隐蔽起來，卻已足夠減弱我們看見自己喜愛的人受苦時感到的悲痛，把這種痛苦減少到很弱的程度，以緻把它變為快樂。
我們為自己喜歡的人物的不幸而哭泣。
與此同時，我們又想到這一切都是虛構的，并用這想法來安慰自己。
正是這種混合的感情形成一種悅人的哀傷，使眼淚帶給我們快樂。
大衛·休谟在他論悲劇的有趣論文中，[11]認為
它使心靈震驚而又充滿蓬勃的生氣，所以也包含着一點快樂。
作為一種審美感情，它與崇高感是有關聯的。
我們在第五章裡已經說明，崇高的事物在使我們屈服的同時帶給我們快樂。
恐懼中痛感的成分非常突出，使它往往接近于恐怖。
如果我們把這同樣的分析分别應用于其他情緒，如憤怒、仇恨、忌妒、好奇、哀悼、離别之苦等等，我們就會得出相同的結論，即痛苦和快樂常常相混而形成一種混合情調，既非純粹的痛苦，也非純粹的快樂。
混合情調是早在柏拉圖的《斐利布斯篇》中就有的概念。
沃爾格姆特博士（Dr.A.Wohlgemuth）等人進行的近代實驗工作充分證明了它的存在。
[8]它也是弗洛伊德的“矛盾心理”或“兩極性”理論的基礎。
[9]例如，愛與恨并不像一般人認為的那樣互相格格不入。
弗洛伊德告訴我們，就像“特怖”那種情形，我們無意中會喜愛我們仇恨或恐懼的事物；又像“俄狄浦斯情意綜”那種情形，我們也常常無意中恨我們所愛的事物。
有些現代心理學家，例如愛瓦爾德·黑克爾（EwaldHecker），認為在喜劇和笑裡，快感和痛感也是互相摻雜，很像瘙癢時的情形。
所以，我們完全可以設想一種混合着痛感并因而更為強烈的快感的存在，憂郁就是這樣一種快感，我們還将證明，悲劇中的快感也是這種情形。
三 我們可以把以上所述的内容總結為下列幾點： 1.憂郁是一般詩中占主要成分的情調。
2.憂郁情調來自對不愉快的事物的沉思，因為它是活動受到阻礙的結果，所以是痛苦的；但這種痛苦在被強烈地感覺到并得到充分表現時，又可以産生快樂。
3.對憂郁的這種分析進一步證實了關于情感心理的動力論：快樂來自一切成功的活動，痛苦則是生命力在其離心活動進程中遭受阻礙的結果。
消除這種阻礙則可以變痛苦為快樂。
4.快樂和痛苦并不互相中和；它們常常摻雜起來形成一種混合的情調。
悲劇的欣賞完全符合這幾條總的原理。
我們在第五章裡已經說明，悲劇情感區别于純粹的悲哀，因為它具有純粹的悲哀所缺乏的鼓舞人心的振奮力量。
但是，這并不是說在偉大的悲劇裡沒有一點哀傷或憂郁的情調。
《被縛的普羅米修斯》中哀歎人在神面前渺小無力那首著名的合唱、哈姆雷特沉思“生存還是毀滅”那段獨白，麥克白把人生視為癡人講的故事那個比喻，以及别的許多脍炙人口的悲劇片段，都證明事實恰恰相反。
悲劇中總是有一點悲觀的音調，盡管這種音調可能被更突出的英雄主義和慷慨激昂的莊嚴音調壓制，成為不引人注意的低音。
悲劇快感中有一部分正是由于有這樣一種悲觀音調的存在，也正因為如此，我們在悲劇中體驗到的就不是一種單純的快感，而總是混合着一定程度的痛感。
這種混合的情感多多少少有些類似沉湎于憂郁思緒的人感到的苦中之樂。
當然，痛感不會一直存在，而是最終轉化為快感，并增強在憐憫和恐懼以及在觀賞形式的美當中獲得的積極的快感。
痛感向快感的這種轉化，首先是由于痛感通過身體的活動得到緩和，痛苦在被感覺到的同時，郁積的能量也就随着産生器官和筋肉活動的沖動一起得到宣洩。
這種轉化也有藝術表現的原因：痛苦在具體化為藝術象征的同時，也就被藝術家的創造性想象所克服和轉變了。
它通過藝術的“距離化”而得到升華。
痛苦的征服像醜的征服一樣，都代表着藝術的最大勝利。
它必然在我們心中引起一種昂揚的生産力感。
阿貝克朗比教授（Prof.Abercrombie）說： 無論藝術中可能包含多少悲觀主義的成分，偉大的藝術本身絕不可能是悲觀的。
例如，列奧巴迪有些詩作對生存的價值提出疑問，但甚至在它們懷疑的同時，生命在這樣崇高的藝術中把握住了事物本性而取得偉大成就，也就使我們深深感到人生的勝利。
在偉大的悲劇傑作裡，阿貝克朗比教授所謂“事物本性”的“把握”無疑比在列奧巴迪的詩或哈代的小說裡更明顯。
悲劇化悲痛為歡樂，把悲觀主義本身也變成一種昂揚的生命力感。
這樣的勝利本身就是快樂的一大源泉。
如果我們可以用數學方程式來表現已經得出的結果，那就可以說悲劇快感是憐憫和恐懼中積極的快感加上形式美的快感，再加上由于情緒的緩和或表現将痛苦變為憐憫和恐懼而得到的快感，最後得出的總和。
當然，在這裡還可以列入其他不重要的幾項，不過以上各項已經列出了主要的因素。
我們表述的觀點可以和前面一些有關而又不同的理論作一比較。
豐丹納爾（Fontenelle）是最早見出悲劇中痛感與快感緊密相關的人之一。
[10]他認為快感與痛感在起因上差别不大。
例如，搔癢通常産生一種愉快的感覺，但如果用力過分，就可能引起痛感。
因此，快感隻是減弱的或者減輕的痛感。
我們在悲劇中體驗到的情感也與此大同小異，它主要是痛感，但這種痛感被戲劇的幻覺減弱而變成快感。
豐丹納爾寫道： 在我們所看見的一切當中，歸根結底總有一點虛構的意識。
這種意識盡管微弱而且隐蔽起來，卻已足夠減弱我們看見自己喜愛的人受苦時感到的悲痛，把這種痛苦減少到很弱的程度，以緻把它變為快樂。
我們為自己喜歡的人物的不幸而哭泣。
與此同時，我們又想到這一切都是虛構的，并用這想法來安慰自己。
正是這種混合的感情形成一種悅人的哀傷，使眼淚帶給我們快樂。
大衛·休谟在他論悲劇的有趣論文中，[11]認為
