第九章——“憂郁的解剖”：痛感中的快感
關燈
小
中
大
一
在讨論了對悲劇的悲觀解釋之後，我們暫且來探測一下悲觀心理本身。
這個論題看起來和悲劇快感問題似乎沒有什麼關系，其實對說明這一問題卻很有價值。
叔本華和尼采都代表着浪漫主義運動哲學的方面。
浪漫主義作家突出的特點之一是熱衷于憂郁的情調，叔本華和尼采的悲觀哲學可以說就是為這種傾向解說和辯護。
對于浪漫主義不抱同情的人，總會覺得維特、恰爾德·哈洛爾德、勒内以及諸如此類的人物有點病态和矯揉造作。
人生中的幻滅和哀傷使他們時常悲歎和哭泣，然而他們口裡說自己感到悲觀憂郁，卻又繼續活下去，而且努力過得更快活些。
事實上，他們沉思邪惡和痛苦，從中能得到一種樂趣。
“世紀病”與其說是病，不如說是一種逃避。
大多數浪漫主義者都是個人主義者，所以都各有按照自己意願來改造世界的幻想。
世界并不總是那麼柔順，于是他們就起來反抗。
就像小孩子的意願得不到滿足就發脾氣一樣，浪漫主義者們也是遠遠躲在一角，以絕望和蔑視的眼光看這個世界。
他們不勝驚訝而且滿意地發現，在憂郁情調當中有一種令人愉快的意味。
這種意味使他們自覺高貴而且優越，并為他們顯出生活的陰暗面中一種神秘的光彩。
于是他們得以化失敗為勝利，把憂郁當成一種崇拜對象。
他們像彌爾頓詩中那位憂郁者一樣高聲喊道： 賢明聖潔的女神啊，歡迎你， 歡迎你，最神聖的憂郁！ 大自然也隻是在蒙上一層晚雲的紗幕或者變得一片荒涼的時候，才最使他們入迷。
現在空中一片沉寂，隻有蝙蝠 發出短促尖細的叫聲，拍翼翺翔； 正是在這種時候，浪漫主義詩人披着黑色的鬥篷，垂下眼睛，走到一座荒廢的山村、一個鄉村教堂的墓地，或是一片孤寂的樹林，沉思默想着“墳墓和蛆蟲”，回味那已經失去的愛情，或者以哀傷的詩句吟詠那些不幸而遙遠的事情。
他懷着懊悔和悲傷回顧過去，又帶着絕望的心情瞻望将來，然而在他那閃着淚花的眼裡，又時常射出一線歡樂而幸福的光芒。
旅遊到提羅爾的人們有時會走過一個小小的農舍，那裡的牆上刻着這樣的話：“我還活着，可是還能活多久？我将不知在何時何地死去。
我走向我自己也不知道的地方去，但是使我驚奇的是，縱然如此，我還是很快活。
我主基督啊，保佑我的家吧！”[1]就浪漫主義者說來，可以說正因為如此，他們才那麼快活。
憂郁對于他們是一種宗教、一種精神安慰。
在談到拜倫時，海涅寫道：“他們因為他很憂郁而憐憫他。
難道上帝不也很憂郁嗎？憂郁正是上帝的快樂。
”[2]代爾（Dyer）在《羅馬的廢墟》中寫道： 那是給痛苦以撫慰的同情， 把健康與甯靜輕輕喚醒， 多麼悅耳！…… 憂郁之神啊，你的音樂多麼甜蜜！ 濟慈有時候“幾乎愛上給人撫慰的死神”，而且肯定地告訴我們： 啊，就是在歡樂女神的聖殿裡， 蒙着面紗的憂郁也有一尊之席。
列奧巴迪（Leopardi）在羅馬找到的“最初而且是唯一的快樂”，就是在祭奠詩人塔索時，從他灑在塔索之墓的眼淚裡産生出來的。
在對憂郁的贊美中，法國浪漫主義詩人們尤其能說會道。
拉馬丁常常喜歡大自然陰沉的樣子，因為這種樣子才與他心中的憂傷更為和諧一緻： 再見吧，最後的美好日子：大自然的悲涼 才與憂傷的心情相稱，使我喜愛。
阿弗雷德·德·維尼（AlfreddeVigny）把廊下派哲人的英雄主義作為一個信條： 我愛人類痛苦之中的崇高。
缪塞（Musset）的《十月之夜》中，詩神告訴詩人說： 為了生活和感受，人需要流淚， 而且問他： 你難道會愛花，愛牧場和綠茵， 愛彼特拉克的十四行，小鳥的啭鳴， 愛米開朗琪羅和藝術、莎士比亞和自然， 假如其中不是保留着往昔的淚痕？ 類似的例子不勝枚舉，但這些就已足夠說明，浪漫主義詩人們往往從刺叢之中摘取玫瑰。
對他們說來，憂郁本身已成為快樂的一個源泉。
我們不是隻說“浪漫主義詩人”嗎？把崇拜憂郁僅僅歸到浪漫主義詩人那裡，也許不大精确。
浪漫主義其實隻是加快了各時代文學一個總的趨勢而已。
正如雪萊所說：傾訴最哀傷的思緒的才是我們最甜美的歌。
我們在荷馬那裡，尤其在維吉爾那裡，不是也能感覺到一絲憂郁的情調嗎？還有什麼時代比伊麗莎白時代的英國更盛行講究表現憂郁？莎士比亞塑造了許多憂郁型的人物，哈姆雷特、安東尼奧、傑克斯等等。
“為什麼這樣憂郁？”曾經是一句和人見面時表示問候的話。
在瓊森（Jonson）的《人各有癖》一劇裡的斯蒂芬，還有莎士比亞的《愛的徒勞》中的唐·阿美陀，都故作憂郁，好使自己顯得具有“紳士派頭”。
[3]弗萊契（Fletcher）則堅信： 沒有什麼比可愛的憂郁更優雅甜蜜。
每個時代都有自己的維特，這種情形現在也還見不出有衰退的趨勢。
令人極感恐怖的，大概莫過于死亡。
然而從希臘的哀歌作者到波德萊爾，死亡一直是文藝作品最愛表現的一個主題。
死的各個可怖景象都時常被人描寫過了：“肢解得殘缺不全的軀體、腐爛的屍首、拿骷髅頭玩耍的掘墓人、露出可怕笑容的骷髅，甚至鮮血淋漓的五髒六腑等等。
”[4]文藝複興時代的人們似乎特别喜歡用骷髅和墳墓的形象。
基督受難和聖·塞巴斯提安
這個論題看起來和悲劇快感問題似乎沒有什麼關系，其實對說明這一問題卻很有價值。
叔本華和尼采都代表着浪漫主義運動哲學的方面。
浪漫主義作家突出的特點之一是熱衷于憂郁的情調，叔本華和尼采的悲觀哲學可以說就是為這種傾向解說和辯護。
對于浪漫主義不抱同情的人，總會覺得維特、恰爾德·哈洛爾德、勒内以及諸如此類的人物有點病态和矯揉造作。
人生中的幻滅和哀傷使他們時常悲歎和哭泣，然而他們口裡說自己感到悲觀憂郁，卻又繼續活下去，而且努力過得更快活些。
事實上，他們沉思邪惡和痛苦，從中能得到一種樂趣。
“世紀病”與其說是病，不如說是一種逃避。
大多數浪漫主義者都是個人主義者，所以都各有按照自己意願來改造世界的幻想。
世界并不總是那麼柔順，于是他們就起來反抗。
就像小孩子的意願得不到滿足就發脾氣一樣，浪漫主義者們也是遠遠躲在一角，以絕望和蔑視的眼光看這個世界。
他們不勝驚訝而且滿意地發現，在憂郁情調當中有一種令人愉快的意味。
這種意味使他們自覺高貴而且優越，并為他們顯出生活的陰暗面中一種神秘的光彩。
于是他們得以化失敗為勝利，把憂郁當成一種崇拜對象。
他們像彌爾頓詩中那位憂郁者一樣高聲喊道： 賢明聖潔的女神啊，歡迎你， 歡迎你，最神聖的憂郁！ 大自然也隻是在蒙上一層晚雲的紗幕或者變得一片荒涼的時候，才最使他們入迷。
現在空中一片沉寂，隻有蝙蝠 發出短促尖細的叫聲，拍翼翺翔； 正是在這種時候，浪漫主義詩人披着黑色的鬥篷，垂下眼睛，走到一座荒廢的山村、一個鄉村教堂的墓地，或是一片孤寂的樹林，沉思默想着“墳墓和蛆蟲”，回味那已經失去的愛情，或者以哀傷的詩句吟詠那些不幸而遙遠的事情。
他懷着懊悔和悲傷回顧過去，又帶着絕望的心情瞻望将來，然而在他那閃着淚花的眼裡，又時常射出一線歡樂而幸福的光芒。
旅遊到提羅爾的人們有時會走過一個小小的農舍，那裡的牆上刻着這樣的話：“我還活着，可是還能活多久？我将不知在何時何地死去。
我走向我自己也不知道的地方去，但是使我驚奇的是，縱然如此，我還是很快活。
我主基督啊，保佑我的家吧！”[1]就浪漫主義者說來，可以說正因為如此，他們才那麼快活。
憂郁對于他們是一種宗教、一種精神安慰。
在談到拜倫時，海涅寫道：“他們因為他很憂郁而憐憫他。
難道上帝不也很憂郁嗎？憂郁正是上帝的快樂。
”[2]代爾（Dyer）在《羅馬的廢墟》中寫道： 那是給痛苦以撫慰的同情， 把健康與甯靜輕輕喚醒， 多麼悅耳！…… 憂郁之神啊，你的音樂多麼甜蜜！ 濟慈有時候“幾乎愛上給人撫慰的死神”，而且肯定地告訴我們： 啊，就是在歡樂女神的聖殿裡， 蒙着面紗的憂郁也有一尊之席。
列奧巴迪（Leopardi）在羅馬找到的“最初而且是唯一的快樂”，就是在祭奠詩人塔索時，從他灑在塔索之墓的眼淚裡産生出來的。
在對憂郁的贊美中，法國浪漫主義詩人們尤其能說會道。
拉馬丁常常喜歡大自然陰沉的樣子，因為這種樣子才與他心中的憂傷更為和諧一緻： 再見吧，最後的美好日子：大自然的悲涼 才與憂傷的心情相稱，使我喜愛。
阿弗雷德·德·維尼（AlfreddeVigny）把廊下派哲人的英雄主義作為一個信條： 我愛人類痛苦之中的崇高。
缪塞（Musset）的《十月之夜》中，詩神告訴詩人說： 為了生活和感受，人需要流淚， 而且問他： 你難道會愛花，愛牧場和綠茵， 愛彼特拉克的十四行，小鳥的啭鳴， 愛米開朗琪羅和藝術、莎士比亞和自然， 假如其中不是保留着往昔的淚痕？ 類似的例子不勝枚舉，但這些就已足夠說明，浪漫主義詩人們往往從刺叢之中摘取玫瑰。
對他們說來，憂郁本身已成為快樂的一個源泉。
我們不是隻說“浪漫主義詩人”嗎？把崇拜憂郁僅僅歸到浪漫主義詩人那裡，也許不大精确。
浪漫主義其實隻是加快了各時代文學一個總的趨勢而已。
正如雪萊所說：傾訴最哀傷的思緒的才是我們最甜美的歌。
我們在荷馬那裡，尤其在維吉爾那裡，不是也能感覺到一絲憂郁的情調嗎？還有什麼時代比伊麗莎白時代的英國更盛行講究表現憂郁？莎士比亞塑造了許多憂郁型的人物，哈姆雷特、安東尼奧、傑克斯等等。
“為什麼這樣憂郁？”曾經是一句和人見面時表示問候的話。
在瓊森（Jonson）的《人各有癖》一劇裡的斯蒂芬，還有莎士比亞的《愛的徒勞》中的唐·阿美陀，都故作憂郁，好使自己顯得具有“紳士派頭”。
[3]弗萊契（Fletcher）則堅信： 沒有什麼比可愛的憂郁更優雅甜蜜。
每個時代都有自己的維特，這種情形現在也還見不出有衰退的趨勢。
令人極感恐怖的，大概莫過于死亡。
然而從希臘的哀歌作者到波德萊爾，死亡一直是文藝作品最愛表現的一個主題。
死的各個可怖景象都時常被人描寫過了：“肢解得殘缺不全的軀體、腐爛的屍首、拿骷髅頭玩耍的掘墓人、露出可怕笑容的骷髅，甚至鮮血淋漓的五髒六腑等等。
”[4]文藝複興時代的人們似乎特别喜歡用骷髅和墳墓的形象。
基督受難和聖·塞巴斯提安
