第七章——黑格爾的悲劇理論和布拉德雷的複述
關燈
小
中
大
能解釋其最初的根源。
就算是克瑞翁和安提戈涅都由于各執一端的片面要求而走向毀滅，那麼他們為什麼會陷入那樣的困境，除了堅持其片面要求而成為不幸的犧牲品之外，别無其他辦法嗎？為什麼在黑格爾設想的那樣完美和諧的宇宙裡，會有那麼多的浪費徒勞，為正義要付出那麼高的代價呢？原始民族和悲劇詩人們都常常把無法解釋又無可避免的災難與邪惡說成是命運的安排。
黑格爾拒絕承認命運在悲劇中的作用，但問題并沒有得到解決。
在這一點上，他有些自相矛盾。
他承認在近代悲劇如《羅密歐與朱麗葉》中，災難的原因不完全是正義的懲罰，而是偶然機緣，是悲劇人物無法控制的意外事件和外部環境條件。
他似乎沒有注意到，即使在希臘悲劇裡，這類不幸的偶然事件也常常起着重大作用。
我們将在後面更詳細地說明，黑格爾尤其喜愛的悲劇《安提戈涅》也并不是例外。
在一個一切都是必然，一切都由“永恒正義”決定的世界裡，竟然會出現這種不幸的偶然事件，對此黑格爾沒有作出任何解釋。
黑格爾既然完全忽略悲劇中的苦難，自然也就完全不談忍受苦難的情形。
布拉德雷教授說得好，“肉體的痛苦……是一回事。
菲羅克太忒斯忍受痛苦又是另一回事。
悲劇中最有價值的東西，很多正是來源于令人極為感動的忍受痛苦的崇高态度。
”正像我們在前面已經說到過的，悲劇正是通過描寫悲劇英雄甚至在被可怕的災難毀滅的情況下，仍然能保持自己的活力與尊嚴，向我們揭示出人的價值。
這種人類尊嚴與活力的感覺無疑對于悲劇快感說來很重要。
黑格爾忽略這一因素，也就漏掉了悲劇的一個基本特點。
我們說黑格爾的理論是“樂觀的”，因為這顯然是他本人的意思。
但細細推敲起來，他那沖突與和解的理論卻很有點令人感到沮喪和絕望。
黑格爾常常不厭其煩地說明，絕對理念是“具體的普遍性”，決不能像柏拉圖的“理式”那樣脫離感性世界。
然而他的悲劇理論實際上卻意味着，具體的個人的幸福必須為了一種抽象的“永恒正義”而作出犧牲。
倫理力量如果是孤立的，如果不是包羅萬象的統一的理念，那當然就是片面和排他的，也就往往會互相沖突。
如果一有沖突，體現這類倫理力量的人物就要遭到毀滅，像阿伽門農、俄狄浦斯、李爾和其他許多悲劇人物那樣，那麼走向美德和善良的道路也就必然是通向毀滅和死亡之路了。
如果這像黑格爾告訴我們的那樣，都是以“永恒正義”的名義進行的，我們不禁要問：這樣的“永恒正義”對誰有好處呢？黑格爾的理論事實上意味着，在我們這個有限的世界裡，不斷的沖突總是不斷引向毀滅。
歸根結底，他那麼急于為之辯解的“永恒正義”，借用他自己的術語來說，隻是有賴于“有”的毀滅而存在的一個空洞的“無”。
這樣一種悲劇觀還不算是極度“悲觀”的嗎？ 三 黑格爾的理論在一位傑出的牛津大學教授布拉德雷那裡，找到了一個極有才幹而且富于熱情的擁護者。
主要由于布拉德雷明白的闡釋，英國的公衆才熟悉了黑格爾的悲劇理論。
布拉德雷專攻莎士比亞悲劇，由于黑格爾的公式不完全适用于近代作品，所以布拉德雷教授重述了沖突與和解的理論，使之适用于近代悲劇。
[4]我們可以說，正是這經過他複述的黑格爾理論，成了他那部名著《論莎士比亞悲劇》的哲學基礎。
[5]他那部作品至今仍享有最高聲譽。
由于莎士比亞被公認為近代悲劇的最大代表，布拉德雷教授的書又作了最認真的努力，要把黑格爾的理論運用于莎士比亞研究，這就為我們提供了一個難得的機會來檢驗沖突與和解的理論是否适用于近代的悲劇傑作。
先看看沖突的概念，布拉德雷教授的複述大緻如下： 如果我們略去一切與倫理或物質力量和利益的關系，……我們就可以得到更帶普遍性的概念……即悲劇描繪精神的自我分裂和自我消耗，或者說包含沖突與消耗的精神的分裂。
這就意味着沖突的雙方都有一種精神價值。
這同一個概念也可以這樣表述……即悲劇沖突不僅是善與惡的沖突，而且更根本的是善與善的沖突。
[6] 他所說的“善”并不僅指“道德的善”，而是“精神價值”的同義語。
布拉德雷是否真像他說的那樣略去了一切與倫理力量的關系，黑格爾理論的本質他保留了多少，這些問題且讓研究哲學的人去解決；看來，上述兩點都是值得懷疑的。
讓我們隻來看看他的陳述，看看它應用于具體作品的情形如何。
首先可以指出布拉德雷重述的理論有兩個主要優點。
一個是引入了白白消耗的概念，這就可能包括苦難的概念，而這是被黑格爾不正确地忽略了的。
另一點是“精神的分裂”，這個術語既可以包括黑格爾強調過的普遍倫理力量的外在沖突，又可以包括近代悲劇中表現得更多的個人情感與目的的内在沖突，而這是黑格爾的公式沒有包括的。
但盡管有這兩個優點，布拉德雷教授在理論上複述和實際應用當中，卻常常混亂甚至自相矛盾。
他的主要例子是《麥克白》。
他承認此劇沖突不在于兩種倫理力量之間，因為此劇主要旨趣是寫人物性格，劇中的沖突是在麥克白和他的反對者們之間。
但他接着又指出，在沖突中麥克白這一方也有某些“善”或“精神價值”，他舉出的例子包括麥克白生動的想象力、極大的勇氣、堅強的意志和戰争中的英勇機智。
他問道：“這些品質本身難道不是善，而且是極為光榮的善嗎？它們難道不是會使你盡管深感恐怖，卻禁不住要贊美麥克白，同情他的痛苦，憐憫他，在他身上看出你認為具有精神價值的力量在白白耗費嗎？”[7]我們當然可以毫不猶豫地作出肯定回答。
但真正的問題并不在這裡；問題在于在《麥克白》這部悲劇裡，這種“善”或“精神價值”是不是真正構成沖突的力量之一，如果說沖突是以麥克白的勇敢機智和想象力為一方，而以鄧肯王的擁護者們的忠誠和愛國心為另一方，那就隻是對這個劇的嚴重誤解。
正像大多數人都同意的那樣，激勵麥克白的力量乃是他篡位奪權的野心。
麥克白的勇敢機智和想象力可能對他野心的成敗起作用，但它們本身并不是沖突的主要力量。
無論怎麼說，“善”或“精神價值”這樣的字眼絕不能用在他那叛逆的意圖上。
布拉德雷教授在《論莎士比亞悲劇》中有些自相矛盾。
他明明白白地說：“麥克白叛逆的野心與麥克德夫和馬爾康的忠誠和愛國心相沖突：這是外在的沖突。
但這些力量或原則同樣在麥克白本人的靈魂當中沖突：這是内在的沖突。
”[8]在同一本書的另一個地方他又說：“在莎士比亞悲劇中，導緻苦難和死亡的災變主要的來源絕不是善。
”這種來源“在各個情形裡總是惡。
”[9]我們如果把這些話兩相對照，其前後矛盾就顯而易見了。
在他的《牛津詩歌演講集》裡，他否認麥克白的沖突在于兩種倫理力量之間；而在《論莎士比亞悲劇》裡，他又肯定其沖突是在兩種倫理力量之間。
在《牛津詩歌演講集》裡，他說悲劇沖突“本質上是善與善的沖突”；而在《論莎士比亞悲劇》裡，他又強調悲劇沖突的“主
就算是克瑞翁和安提戈涅都由于各執一端的片面要求而走向毀滅，那麼他們為什麼會陷入那樣的困境，除了堅持其片面要求而成為不幸的犧牲品之外，别無其他辦法嗎？為什麼在黑格爾設想的那樣完美和諧的宇宙裡，會有那麼多的浪費徒勞，為正義要付出那麼高的代價呢？原始民族和悲劇詩人們都常常把無法解釋又無可避免的災難與邪惡說成是命運的安排。
黑格爾拒絕承認命運在悲劇中的作用，但問題并沒有得到解決。
在這一點上，他有些自相矛盾。
他承認在近代悲劇如《羅密歐與朱麗葉》中，災難的原因不完全是正義的懲罰，而是偶然機緣，是悲劇人物無法控制的意外事件和外部環境條件。
他似乎沒有注意到，即使在希臘悲劇裡，這類不幸的偶然事件也常常起着重大作用。
我們将在後面更詳細地說明，黑格爾尤其喜愛的悲劇《安提戈涅》也并不是例外。
在一個一切都是必然，一切都由“永恒正義”決定的世界裡，竟然會出現這種不幸的偶然事件，對此黑格爾沒有作出任何解釋。
黑格爾既然完全忽略悲劇中的苦難，自然也就完全不談忍受苦難的情形。
布拉德雷教授說得好，“肉體的痛苦……是一回事。
菲羅克太忒斯忍受痛苦又是另一回事。
悲劇中最有價值的東西，很多正是來源于令人極為感動的忍受痛苦的崇高态度。
”正像我們在前面已經說到過的，悲劇正是通過描寫悲劇英雄甚至在被可怕的災難毀滅的情況下，仍然能保持自己的活力與尊嚴，向我們揭示出人的價值。
這種人類尊嚴與活力的感覺無疑對于悲劇快感說來很重要。
黑格爾忽略這一因素，也就漏掉了悲劇的一個基本特點。
我們說黑格爾的理論是“樂觀的”，因為這顯然是他本人的意思。
但細細推敲起來，他那沖突與和解的理論卻很有點令人感到沮喪和絕望。
黑格爾常常不厭其煩地說明，絕對理念是“具體的普遍性”，決不能像柏拉圖的“理式”那樣脫離感性世界。
然而他的悲劇理論實際上卻意味着，具體的個人的幸福必須為了一種抽象的“永恒正義”而作出犧牲。
倫理力量如果是孤立的，如果不是包羅萬象的統一的理念，那當然就是片面和排他的，也就往往會互相沖突。
如果一有沖突，體現這類倫理力量的人物就要遭到毀滅，像阿伽門農、俄狄浦斯、李爾和其他許多悲劇人物那樣，那麼走向美德和善良的道路也就必然是通向毀滅和死亡之路了。
如果這像黑格爾告訴我們的那樣，都是以“永恒正義”的名義進行的，我們不禁要問：這樣的“永恒正義”對誰有好處呢？黑格爾的理論事實上意味着，在我們這個有限的世界裡，不斷的沖突總是不斷引向毀滅。
歸根結底，他那麼急于為之辯解的“永恒正義”，借用他自己的術語來說，隻是有賴于“有”的毀滅而存在的一個空洞的“無”。
這樣一種悲劇觀還不算是極度“悲觀”的嗎？ 三 黑格爾的理論在一位傑出的牛津大學教授布拉德雷那裡，找到了一個極有才幹而且富于熱情的擁護者。
主要由于布拉德雷明白的闡釋，英國的公衆才熟悉了黑格爾的悲劇理論。
布拉德雷專攻莎士比亞悲劇，由于黑格爾的公式不完全适用于近代作品，所以布拉德雷教授重述了沖突與和解的理論，使之适用于近代悲劇。
[4]我們可以說，正是這經過他複述的黑格爾理論，成了他那部名著《論莎士比亞悲劇》的哲學基礎。
[5]他那部作品至今仍享有最高聲譽。
由于莎士比亞被公認為近代悲劇的最大代表，布拉德雷教授的書又作了最認真的努力，要把黑格爾的理論運用于莎士比亞研究，這就為我們提供了一個難得的機會來檢驗沖突與和解的理論是否适用于近代的悲劇傑作。
先看看沖突的概念，布拉德雷教授的複述大緻如下： 如果我們略去一切與倫理或物質力量和利益的關系，……我們就可以得到更帶普遍性的概念……即悲劇描繪精神的自我分裂和自我消耗，或者說包含沖突與消耗的精神的分裂。
這就意味着沖突的雙方都有一種精神價值。
這同一個概念也可以這樣表述……即悲劇沖突不僅是善與惡的沖突，而且更根本的是善與善的沖突。
[6] 他所說的“善”并不僅指“道德的善”，而是“精神價值”的同義語。
布拉德雷是否真像他說的那樣略去了一切與倫理力量的關系，黑格爾理論的本質他保留了多少，這些問題且讓研究哲學的人去解決；看來，上述兩點都是值得懷疑的。
讓我們隻來看看他的陳述，看看它應用于具體作品的情形如何。
首先可以指出布拉德雷重述的理論有兩個主要優點。
一個是引入了白白消耗的概念，這就可能包括苦難的概念，而這是被黑格爾不正确地忽略了的。
另一點是“精神的分裂”，這個術語既可以包括黑格爾強調過的普遍倫理力量的外在沖突，又可以包括近代悲劇中表現得更多的個人情感與目的的内在沖突，而這是黑格爾的公式沒有包括的。
但盡管有這兩個優點，布拉德雷教授在理論上複述和實際應用當中，卻常常混亂甚至自相矛盾。
他的主要例子是《麥克白》。
他承認此劇沖突不在于兩種倫理力量之間，因為此劇主要旨趣是寫人物性格，劇中的沖突是在麥克白和他的反對者們之間。
但他接着又指出，在沖突中麥克白這一方也有某些“善”或“精神價值”，他舉出的例子包括麥克白生動的想象力、極大的勇氣、堅強的意志和戰争中的英勇機智。
他問道：“這些品質本身難道不是善，而且是極為光榮的善嗎？它們難道不是會使你盡管深感恐怖，卻禁不住要贊美麥克白，同情他的痛苦，憐憫他，在他身上看出你認為具有精神價值的力量在白白耗費嗎？”[7]我們當然可以毫不猶豫地作出肯定回答。
但真正的問題并不在這裡；問題在于在《麥克白》這部悲劇裡，這種“善”或“精神價值”是不是真正構成沖突的力量之一，如果說沖突是以麥克白的勇敢機智和想象力為一方，而以鄧肯王的擁護者們的忠誠和愛國心為另一方，那就隻是對這個劇的嚴重誤解。
正像大多數人都同意的那樣，激勵麥克白的力量乃是他篡位奪權的野心。
麥克白的勇敢機智和想象力可能對他野心的成敗起作用，但它們本身并不是沖突的主要力量。
無論怎麼說，“善”或“精神價值”這樣的字眼絕不能用在他那叛逆的意圖上。
布拉德雷教授在《論莎士比亞悲劇》中有些自相矛盾。
他明明白白地說：“麥克白叛逆的野心與麥克德夫和馬爾康的忠誠和愛國心相沖突：這是外在的沖突。
但這些力量或原則同樣在麥克白本人的靈魂當中沖突：這是内在的沖突。
”[8]在同一本書的另一個地方他又說：“在莎士比亞悲劇中，導緻苦難和死亡的災變主要的來源絕不是善。
”這種來源“在各個情形裡總是惡。
”[9]我們如果把這些話兩相對照，其前後矛盾就顯而易見了。
在他的《牛津詩歌演講集》裡，他否認麥克白的沖突在于兩種倫理力量之間；而在《論莎士比亞悲劇》裡，他又肯定其沖突是在兩種倫理力量之間。
在《牛津詩歌演講集》裡，他說悲劇沖突“本質上是善與善的沖突”；而在《論莎士比亞悲劇》裡，他又強調悲劇沖突的“主
