第五章——憐憫和恐懼：悲劇與崇高感
關燈
小
中
大
點悲哀意味的時候，與悲劇感最接近。
悲劇中的偉大傑作一般都包含着可以說是“悲哀的秀美”的那種美。
《俄狄浦斯在科羅諾斯》《伊菲革涅亞在奧利斯》《貝蕾妮絲》《浮士德》中甘淚卿的插曲等，都是明白的例子。
由于篇幅所限，我們不能在這裡引述哈姆雷特關于“人類是多麼了不得的一件傑作”那段偉大的散文體的獨白，回響在那段話中的悲觀音調就可以很好地說明，我們所謂悲劇中的“悲哀的秀美”指的是什麼。
但是，讓我們選較短的一段話，也就是哈姆雷特向霍拉旭說的臨終的遺言： 要是你真把我放在你的心上， 那就暫時犧牲一下天堂的幸福， 在這冷酷的人間痛苦地活下去， 昭告我一生的行事吧。
這裡絕沒有半點哀傷或傷感的情調。
但是，除了明顯的英雄氣概之外，我們在這裡不是也能發現一種深切的惋惜感嗎？聽到這樣悲哀而又令人振奮的話，我們不是也會感到在觀看秋天的落日時有時候能感到的那種情緒嗎？再舉一個例子。
尼柯爾教授認為巍巍然超乎我們憐憫之上的奧瑟羅，在刺死自己之前向威尼斯派來的使者們說： 請你們據實禀告，不要偏袒， 也不要惡意誣陷：那麼你們會說我 是一個愛得不聰明而太癡情的人； 一個不容易嫉妒、可是一旦被煽動起來 就會發狂的人；像愚昧的印度人那樣， 随手抛棄那比他整個部落的财産 還要貴重的珍珠；他的眼睛不常流淚， 可是一旦被感情征服，也會潸然淚下， 像阿拉伯的膠樹那樣迅速地滴落 可以減輕痛苦的液汁。
莎士比亞想在我們心中激起的感情，不是憐憫還能是什麼？在奧瑟羅心中充滿了痛悔和惋惜，在我們的同情當中也是如此，我們也感到深深惋惜，而且有意無意地希望事情應當是另一個樣子。
這種感覺類似我們看到秀美的事物帶着憂傷和悲哀意味時的感覺。
而在上面這段話中，語言的華美更增強了它的效果。
然而“悲哀的秀美”本身還不足以産生悲劇的效果。
浪漫主義時代的歐洲文學整個彌漫着拜倫式的感傷和憂郁情調，極能引起憐憫。
但是，盡管它很能博得少男少女們一掬“同情的眼淚”，卻缺少悲劇詩當中最基本的東西，很少令人鼓舞和振奮。
如果先讀一讀拜倫《恰爾德·哈洛爾德遊記》中動人的一節詩，讀一讀濟慈《夜莺頌》、拉馬丁的《湖》或缪塞的《五月之夜》，再讀一讀荷馬描寫赫克托爾與安德洛瑪克道别的一段、《俄狄浦斯在科羅諾斯》或者哈姆雷特或麥克白的偉大獨白，我們立即就可以明白帶悲哀意味的秀美和真正的悲劇性之間的差别。
那麼差别在哪裡呢？從上面所舉的例子似乎可以得出這個結論：一個有英雄氣概，另一個沒有。
悲劇的基本成分之一就是能喚起我們的驚奇感和贊美心情的英雄氣魄。
我們雖然為悲劇人物的不幸遭遇感到惋惜，卻又贊美他的力量和堅毅。
這一點毫無疑問是對的。
但是，僅僅是英雄氣概也還不足以産生悲劇的效果。
關于亞瑟王、勇士羅蘭和其他英雄人物的中世紀傳奇并不能産生和偉大悲劇相同的印象。
它們當中包含的悲劇成分往往被純粹的英雄傳奇成分掩蓋了。
甚至悲劇也可能僅止于純粹的英雄氣概而不能升到真正悲劇性的高度。
高乃依的《熙德》和雨果的《歐那尼》就是典型的例子。
為了說明悲劇性和英雄氣概之間的差别，讓我們來比較一下《熙德》和《羅密歐與朱麗葉》。
這兩者都是作者的早期作品，兩者當中悲劇主角的處境都很相似。
蒙太古和凱普萊特兩個家族之間的世仇頗像唐·狄哀格和唐·高邁斯之間的争吵；羅密歐像是沒有家族榮譽觀念的羅德裡克，朱麗葉則像還不懂得什麼責任感的施曼娜。
伽斯狄爾國王像維洛那親王那樣，必須維持王國的和平和安甯。
甚至唐·桑徹也有一個和他對應的帕裡斯伯爵。
假使羅密歐為家族報仇殺死了凱普萊特而不是殺死提伯爾特，朱麗葉在維洛那宮廷去哭訴，要求主持公道，并在帕裡斯伯爵幫助下尋求報複，最後羅密歐為國立功，大獲全勝，得到親王和朱麗葉的寬恕，終于以幸福美滿的婚姻結束全劇；那麼就基本上成為一部《熙德》，具有同樣的“華麗風格”和“宏偉結構”，同樣的責任感和榮譽感，一句話，具有同樣的英雄氣魄。
可是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》那種憐憫和恐懼到哪裡去了呢？哪裡還有那種深切的命運感、那種不可征服的愛的力量、那種“如水的月光的項圈”的輕柔詩意和“不祥的命星的束縛”的悲涼情調呢？《熙德》結尾時是和解，是一個幸福的結局。
僅僅有沒有不幸結局這一點，對于一部偉大的悲劇說來并不很重要。
《俄瑞斯忒亞》三部曲也像《熙德》那樣有圓滿的幸福結局。
但在其他一切都相同的情形下，不幸的結尾的确能夠增強悲劇感。
《熙德》作為悲劇的最大缺點，就是它産生的總的印象與《俄瑞斯忒亞》三部曲和《羅密歐與朱麗葉》都不同，遠不是那麼有悲劇意味。
它的恐懼的成分不夠突出。
《俄瑞斯忒亞》三部曲中的幸福結尾好比是一場狂風暴雨之後，透過烏雲密布的天空射出來的一線陽光，而《熙德》中的幸福結尾卻像是陣雨之後的太陽，和煦可愛。
觀賞一部偉大悲劇就好像觀看一場大風暴。
我們先是感到面對某種壓倒一切的力量那種恐懼，然後那令人畏懼的力量卻又将我們帶到一個新的高度，在那裡我們體會到平時在現實生活中很少能體會到的活力。
簡言之，悲劇在征服我們和使我們生畏之後，又會使我們振奮鼓舞。
在悲劇觀賞之中，随着感到人的渺小之後，會突然有一種自我擴張感，在一陣恐懼之後，會有驚奇和贊歎的感情。
英雄氣魄卻隻是令人鼓舞而不會首先使人感到一陣恐懼。
因此，恐懼是悲劇感中一個必不可少的成分。
但是，這種恐懼不能和實際生活中的恐懼混為一談。
如果說悲劇不等于純粹的英雄氣魄，那麼它也不等于純粹的恐怖。
純粹的恐怖不僅不能鼓舞和激勵我們，反而讓人郁悶而意志消沉。
利文斯頓（Livingstone）說得好： 許多近代作家也能忠實地描繪不幸的遭遇，但他們作品的效果往往顯得野蠻，令人頹喪。
隻有很少數的人才有足夠的才能去描寫苦難和邪惡而又不喪失堅定的信念，除了純粹的可怖以外，還能寫出其他的感情來。
這就可以解釋偉大的悲劇何以這樣難得，産生偉大的悲劇似乎有一條件，就是它應當忠實地表現生活中最陰暗的東西，同時又不會在最後讓人感到沮喪壓抑。
希臘的悲劇家們都懂得這個訣竅。
[9] 為了說明利文斯頓先生的話，讓我們比較一下普雷沃（AbbéPrévost）的《曼侬·萊斯戈》與《羅密歐與朱麗葉》，巴爾紮克的《高老頭》與《李爾王》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》與《哈姆雷特》，或者雷馬克的《西線無戰事》與《麥克白》。
上面提到的這些小說都是同類作品中的佼佼者，又都和與之相比的悲劇傑作在題
悲劇中的偉大傑作一般都包含着可以說是“悲哀的秀美”的那種美。
《俄狄浦斯在科羅諾斯》《伊菲革涅亞在奧利斯》《貝蕾妮絲》《浮士德》中甘淚卿的插曲等，都是明白的例子。
由于篇幅所限，我們不能在這裡引述哈姆雷特關于“人類是多麼了不得的一件傑作”那段偉大的散文體的獨白，回響在那段話中的悲觀音調就可以很好地說明，我們所謂悲劇中的“悲哀的秀美”指的是什麼。
但是，讓我們選較短的一段話，也就是哈姆雷特向霍拉旭說的臨終的遺言： 要是你真把我放在你的心上， 那就暫時犧牲一下天堂的幸福， 在這冷酷的人間痛苦地活下去， 昭告我一生的行事吧。
這裡絕沒有半點哀傷或傷感的情調。
但是，除了明顯的英雄氣概之外，我們在這裡不是也能發現一種深切的惋惜感嗎？聽到這樣悲哀而又令人振奮的話，我們不是也會感到在觀看秋天的落日時有時候能感到的那種情緒嗎？再舉一個例子。
尼柯爾教授認為巍巍然超乎我們憐憫之上的奧瑟羅，在刺死自己之前向威尼斯派來的使者們說： 請你們據實禀告，不要偏袒， 也不要惡意誣陷：那麼你們會說我 是一個愛得不聰明而太癡情的人； 一個不容易嫉妒、可是一旦被煽動起來 就會發狂的人；像愚昧的印度人那樣， 随手抛棄那比他整個部落的财産 還要貴重的珍珠；他的眼睛不常流淚， 可是一旦被感情征服，也會潸然淚下， 像阿拉伯的膠樹那樣迅速地滴落 可以減輕痛苦的液汁。
莎士比亞想在我們心中激起的感情，不是憐憫還能是什麼？在奧瑟羅心中充滿了痛悔和惋惜，在我們的同情當中也是如此，我們也感到深深惋惜，而且有意無意地希望事情應當是另一個樣子。
這種感覺類似我們看到秀美的事物帶着憂傷和悲哀意味時的感覺。
而在上面這段話中，語言的華美更增強了它的效果。
然而“悲哀的秀美”本身還不足以産生悲劇的效果。
浪漫主義時代的歐洲文學整個彌漫着拜倫式的感傷和憂郁情調，極能引起憐憫。
但是，盡管它很能博得少男少女們一掬“同情的眼淚”，卻缺少悲劇詩當中最基本的東西，很少令人鼓舞和振奮。
如果先讀一讀拜倫《恰爾德·哈洛爾德遊記》中動人的一節詩，讀一讀濟慈《夜莺頌》、拉馬丁的《湖》或缪塞的《五月之夜》，再讀一讀荷馬描寫赫克托爾與安德洛瑪克道别的一段、《俄狄浦斯在科羅諾斯》或者哈姆雷特或麥克白的偉大獨白，我們立即就可以明白帶悲哀意味的秀美和真正的悲劇性之間的差别。
那麼差别在哪裡呢？從上面所舉的例子似乎可以得出這個結論：一個有英雄氣概，另一個沒有。
悲劇的基本成分之一就是能喚起我們的驚奇感和贊美心情的英雄氣魄。
我們雖然為悲劇人物的不幸遭遇感到惋惜，卻又贊美他的力量和堅毅。
這一點毫無疑問是對的。
但是，僅僅是英雄氣概也還不足以産生悲劇的效果。
關于亞瑟王、勇士羅蘭和其他英雄人物的中世紀傳奇并不能産生和偉大悲劇相同的印象。
它們當中包含的悲劇成分往往被純粹的英雄傳奇成分掩蓋了。
甚至悲劇也可能僅止于純粹的英雄氣概而不能升到真正悲劇性的高度。
高乃依的《熙德》和雨果的《歐那尼》就是典型的例子。
為了說明悲劇性和英雄氣概之間的差别，讓我們來比較一下《熙德》和《羅密歐與朱麗葉》。
這兩者都是作者的早期作品，兩者當中悲劇主角的處境都很相似。
蒙太古和凱普萊特兩個家族之間的世仇頗像唐·狄哀格和唐·高邁斯之間的争吵；羅密歐像是沒有家族榮譽觀念的羅德裡克，朱麗葉則像還不懂得什麼責任感的施曼娜。
伽斯狄爾國王像維洛那親王那樣，必須維持王國的和平和安甯。
甚至唐·桑徹也有一個和他對應的帕裡斯伯爵。
假使羅密歐為家族報仇殺死了凱普萊特而不是殺死提伯爾特，朱麗葉在維洛那宮廷去哭訴，要求主持公道，并在帕裡斯伯爵幫助下尋求報複，最後羅密歐為國立功，大獲全勝，得到親王和朱麗葉的寬恕，終于以幸福美滿的婚姻結束全劇；那麼就基本上成為一部《熙德》，具有同樣的“華麗風格”和“宏偉結構”，同樣的責任感和榮譽感，一句話，具有同樣的英雄氣魄。
可是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》那種憐憫和恐懼到哪裡去了呢？哪裡還有那種深切的命運感、那種不可征服的愛的力量、那種“如水的月光的項圈”的輕柔詩意和“不祥的命星的束縛”的悲涼情調呢？《熙德》結尾時是和解，是一個幸福的結局。
僅僅有沒有不幸結局這一點，對于一部偉大的悲劇說來并不很重要。
《俄瑞斯忒亞》三部曲也像《熙德》那樣有圓滿的幸福結局。
但在其他一切都相同的情形下，不幸的結尾的确能夠增強悲劇感。
《熙德》作為悲劇的最大缺點，就是它産生的總的印象與《俄瑞斯忒亞》三部曲和《羅密歐與朱麗葉》都不同，遠不是那麼有悲劇意味。
它的恐懼的成分不夠突出。
《俄瑞斯忒亞》三部曲中的幸福結尾好比是一場狂風暴雨之後，透過烏雲密布的天空射出來的一線陽光，而《熙德》中的幸福結尾卻像是陣雨之後的太陽，和煦可愛。
觀賞一部偉大悲劇就好像觀看一場大風暴。
我們先是感到面對某種壓倒一切的力量那種恐懼，然後那令人畏懼的力量卻又将我們帶到一個新的高度，在那裡我們體會到平時在現實生活中很少能體會到的活力。
簡言之，悲劇在征服我們和使我們生畏之後，又會使我們振奮鼓舞。
在悲劇觀賞之中，随着感到人的渺小之後，會突然有一種自我擴張感，在一陣恐懼之後，會有驚奇和贊歎的感情。
英雄氣魄卻隻是令人鼓舞而不會首先使人感到一陣恐懼。
因此，恐懼是悲劇感中一個必不可少的成分。
但是，這種恐懼不能和實際生活中的恐懼混為一談。
如果說悲劇不等于純粹的英雄氣魄，那麼它也不等于純粹的恐怖。
純粹的恐怖不僅不能鼓舞和激勵我們，反而讓人郁悶而意志消沉。
利文斯頓（Livingstone）說得好： 許多近代作家也能忠實地描繪不幸的遭遇，但他們作品的效果往往顯得野蠻，令人頹喪。
隻有很少數的人才有足夠的才能去描寫苦難和邪惡而又不喪失堅定的信念，除了純粹的可怖以外，還能寫出其他的感情來。
這就可以解釋偉大的悲劇何以這樣難得，産生偉大的悲劇似乎有一條件，就是它應當忠實地表現生活中最陰暗的東西，同時又不會在最後讓人感到沮喪壓抑。
希臘的悲劇家們都懂得這個訣竅。
[9] 為了說明利文斯頓先生的話，讓我們比較一下普雷沃（AbbéPrévost）的《曼侬·萊斯戈》與《羅密歐與朱麗葉》，巴爾紮克的《高老頭》與《李爾王》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》與《哈姆雷特》，或者雷馬克的《西線無戰事》與《麥克白》。
上面提到的這些小說都是同類作品中的佼佼者，又都和與之相比的悲劇傑作在題
