第十三章藝術的創造（一）：想象與靈感
關燈
小
中
大
就把全書綱要想好。
他一口氣把它寫完，然後把稿子複閱一遍，自己覺得很詫異，因為他絲毫沒有費力。
他說：“這部小冊子好像是一個患睡行症的人在無意識之中寫成的。
” 靈感之來往往出于作者自己的意料之外，作品已經創造成功了，他才發現自己又創造了一件作品。
雕刻家羅丹作《流浪的猶太人》的經過便是如此。
他在《回想錄》裡說：“有一天我整天都在工作，到傍晚時正寫完一章書，猛然間發現紙上畫了這麼一個猶太人，我自己也不知道他是怎樣畫成的，或是為什麼要去畫他。
可是我的那件作品全體便已具形于此了。
” 有時苦心搜索而不能得的，在無意中得到靈感，頓時尋求許久的意象便湧上心頭。
音樂家柏遼茲（Berlioz）替貝朗瑞（Beranger）的《五月五日》詩譜樂曲，譜到收尾的疊句：“可憐的兵士，我終于要再見法蘭西”時，猛然停住，再三思索，終于想不出一段樂調來傳這疊句的情思。
過了兩年，他遊羅馬，有一天失足落下河去，遇救沒有淹死，爬出水時口裡所唱的一段樂調，就是兩年之前再三搜索而不能得的。
從這幾個實例看，靈感有兩個重要的特征。
第一，它是突如其來的。
我們在表面尋不出預備的痕迹，它往往出于作者自己的意料之外。
根據靈感的作品大半都成得極快。
第二，它是不由自主的。
希望它來時它偏不來，沒有期待它來時，它卻蓦然出現。
作者在得靈感時常超過自己平素的能力。
平素他所不能做到的在靈感中他可以輕易地做到。
憑借靈感的作品往往比純恃藝術手腕的作品價值較高。
因為靈感有這兩種特征，古時學者大半都把它看作神的啟示。
在靈感之中仿佛有神憑附作者的軀體，暗中在醞釀他的情思，驅遣他的手腕。
作者對于得自靈感的作品隻是坐享其成，這種信仰是很普遍的。
古希臘人以為各種文藝都有一個女神（muse）主宰。
在原始社會中，詩人大半就是預言者，他是代天傳旨的。
西方詩人作史詩，在開章中往往有一段照例的招邀詩神的話。
中國文學家也有“下筆如有神助”之說。
相傳江淹有一夜夢見郭璞向他說：“吾有筆在卿處多年，可以見還”，他探懷中得一枝五色筆，便還給郭璞。
他以後作詩，就絕無美句。
這也是相信天才由于神鬼的憑借。
但是在科學界中這種神秘的解釋已經不能成立了。
依近代心理學家說，靈感大半是由于在潛意識中所醞釀成的東西猛然湧現于意識。
我們最好擇幾種類似靈感的潛意識現象來研究一番，然後拿它們來比較靈感，就可以見出靈感究竟是怎麼一回事了（“潛意識”和弗洛伊德所說的“隐意識”不同，詳拙著《變态心理學》）。
人于意識之外，還有潛意識，潛意識也可以作想象思考的活動，這是近代心理學上已成立的事實。
最顯著的例子是“自動書寫”（automaticwriting）。
有一種病人在專心做一件事或是和人談話時，你擺一管筆在他的手裡，同時用針刺他的麻木的部分，他意識中雖沒有痛感，而手則在描寫被針刺的經驗。
催眠狀态也很相類似。
受催眠者的言動和在醒時的言動往往不同。
在醒時沒有膂力，在催眠中他可以舉起平時所不能舉起的重量。
在催眠中他忘記催眠前的經驗，在催眠後他又忘記催眠中的經驗。
“後催眠的暗示”更加奇怪。
你吩咐受催眠者在醒後某時某刻做一件事，他醒後雖然記不起你所吩咐的話，到了時刻卻不由自主地無意地把你所吩咐的事做得一字不差。
從這些事實看，可見一個人可以有兩重或多重人格。
在意識中他呈現一種人格，在潛意識中他又呈現另一種人格。
受催眠者和患睡行症者的潛意識往往可以湧上浮面來，把意識完全遮蔽住，于是有“人格的交替”。
詹姆斯舉過一個例子：一個人跌下火車之後，把原來的經驗都忘記，在一個鎮市上做了幾個月的小生意。
有一天他忽然醒過來，發現身旁事物都不是習見的，才自疑何以走到這麼一個地方。
旁人告訴他說他在那裡做過幾個月的小生意，他絕對不肯相信。
他在做小生意時，就專靠潛意識的活動。
靈感和這種潛意識的活動是屬于一類的，所不同者在“人格的交替”中潛意識完全把意識遮蔽住，在靈感中潛意識所醞釀成的意象湧現于意識中，而意識仍舊存在。
至于潛意識的活動是否與意識的活動相同，想象的進行在潛意識中和在意識中是否遵照同一原理，心理學家對于這種問題還沒有定見，弗洛伊德派學者的“壓抑說”和法國變态心理學者的“分裂說”都各有難點（詳見拙著《變态心理學》）。
不過有兩點我們是可以斷定的。
第一，潛意識的活動大半仍依聯想作用。
在潛意識中聯想不受意識和理性的節制，活動更較自由，所以潛意識的想象比意識的想象更豐富，在意識中所搜索不得的往往可以在潛意識中醞釀成功。
不過因為缺乏理性的節制，潛意識的想象也往往較錯亂無章。
所以潛意識所醞釀成的須經過意識的潤飾，才能成為完美的作品。
第二，在潛意識中，情感的支配力較在意識中更大，這也是因為理智弛懈的緣故。
潛意識估定價值的标準也全是情感。
意識所認為微細的東西如果帶有濃厚的情感，在潛意識中可以占極重要的地位。
創作受情感的影響大半都在潛意識中。
弗洛伊德以為文藝是慰情洩欲的東西，就潛意識說，這話頗近于真理。
靈感既起于潛意識的醞釀，所以雖似突如其來，卻不是毫無預備。
比如上文所說的歌德寫《少年維特之煩惱》的例子中就很容易見出預備的痕迹。
他自己鐘愛夏綠蒂，久萌念自殺。
他自己的經驗恰如他在書中所描寫
他一口氣把它寫完，然後把稿子複閱一遍，自己覺得很詫異，因為他絲毫沒有費力。
他說：“這部小冊子好像是一個患睡行症的人在無意識之中寫成的。
” 靈感之來往往出于作者自己的意料之外，作品已經創造成功了，他才發現自己又創造了一件作品。
雕刻家羅丹作《流浪的猶太人》的經過便是如此。
他在《回想錄》裡說：“有一天我整天都在工作，到傍晚時正寫完一章書，猛然間發現紙上畫了這麼一個猶太人，我自己也不知道他是怎樣畫成的，或是為什麼要去畫他。
可是我的那件作品全體便已具形于此了。
” 有時苦心搜索而不能得的，在無意中得到靈感，頓時尋求許久的意象便湧上心頭。
音樂家柏遼茲（Berlioz）替貝朗瑞（Beranger）的《五月五日》詩譜樂曲，譜到收尾的疊句：“可憐的兵士，我終于要再見法蘭西”時，猛然停住，再三思索，終于想不出一段樂調來傳這疊句的情思。
過了兩年，他遊羅馬，有一天失足落下河去，遇救沒有淹死，爬出水時口裡所唱的一段樂調，就是兩年之前再三搜索而不能得的。
從這幾個實例看，靈感有兩個重要的特征。
第一，它是突如其來的。
我們在表面尋不出預備的痕迹，它往往出于作者自己的意料之外。
根據靈感的作品大半都成得極快。
第二，它是不由自主的。
希望它來時它偏不來，沒有期待它來時，它卻蓦然出現。
作者在得靈感時常超過自己平素的能力。
平素他所不能做到的在靈感中他可以輕易地做到。
憑借靈感的作品往往比純恃藝術手腕的作品價值較高。
因為靈感有這兩種特征，古時學者大半都把它看作神的啟示。
在靈感之中仿佛有神憑附作者的軀體，暗中在醞釀他的情思，驅遣他的手腕。
作者對于得自靈感的作品隻是坐享其成，這種信仰是很普遍的。
古希臘人以為各種文藝都有一個女神（muse）主宰。
在原始社會中，詩人大半就是預言者，他是代天傳旨的。
西方詩人作史詩，在開章中往往有一段照例的招邀詩神的話。
中國文學家也有“下筆如有神助”之說。
相傳江淹有一夜夢見郭璞向他說：“吾有筆在卿處多年，可以見還”，他探懷中得一枝五色筆，便還給郭璞。
他以後作詩，就絕無美句。
這也是相信天才由于神鬼的憑借。
但是在科學界中這種神秘的解釋已經不能成立了。
依近代心理學家說，靈感大半是由于在潛意識中所醞釀成的東西猛然湧現于意識。
我們最好擇幾種類似靈感的潛意識現象來研究一番，然後拿它們來比較靈感，就可以見出靈感究竟是怎麼一回事了（“潛意識”和弗洛伊德所說的“隐意識”不同，詳拙著《變态心理學》）。
人于意識之外，還有潛意識，潛意識也可以作想象思考的活動，這是近代心理學上已成立的事實。
最顯著的例子是“自動書寫”（automaticwriting）。
有一種病人在專心做一件事或是和人談話時，你擺一管筆在他的手裡，同時用針刺他的麻木的部分，他意識中雖沒有痛感，而手則在描寫被針刺的經驗。
催眠狀态也很相類似。
受催眠者的言動和在醒時的言動往往不同。
在醒時沒有膂力，在催眠中他可以舉起平時所不能舉起的重量。
在催眠中他忘記催眠前的經驗，在催眠後他又忘記催眠中的經驗。
“後催眠的暗示”更加奇怪。
你吩咐受催眠者在醒後某時某刻做一件事，他醒後雖然記不起你所吩咐的話，到了時刻卻不由自主地無意地把你所吩咐的事做得一字不差。
從這些事實看，可見一個人可以有兩重或多重人格。
在意識中他呈現一種人格，在潛意識中他又呈現另一種人格。
受催眠者和患睡行症者的潛意識往往可以湧上浮面來，把意識完全遮蔽住，于是有“人格的交替”。
詹姆斯舉過一個例子：一個人跌下火車之後，把原來的經驗都忘記，在一個鎮市上做了幾個月的小生意。
有一天他忽然醒過來，發現身旁事物都不是習見的，才自疑何以走到這麼一個地方。
旁人告訴他說他在那裡做過幾個月的小生意，他絕對不肯相信。
他在做小生意時，就專靠潛意識的活動。
靈感和這種潛意識的活動是屬于一類的，所不同者在“人格的交替”中潛意識完全把意識遮蔽住，在靈感中潛意識所醞釀成的意象湧現于意識中，而意識仍舊存在。
至于潛意識的活動是否與意識的活動相同，想象的進行在潛意識中和在意識中是否遵照同一原理，心理學家對于這種問題還沒有定見，弗洛伊德派學者的“壓抑說”和法國變态心理學者的“分裂說”都各有難點（詳見拙著《變态心理學》）。
不過有兩點我們是可以斷定的。
第一，潛意識的活動大半仍依聯想作用。
在潛意識中聯想不受意識和理性的節制，活動更較自由，所以潛意識的想象比意識的想象更豐富，在意識中所搜索不得的往往可以在潛意識中醞釀成功。
不過因為缺乏理性的節制，潛意識的想象也往往較錯亂無章。
所以潛意識所醞釀成的須經過意識的潤飾，才能成為完美的作品。
第二，在潛意識中，情感的支配力較在意識中更大，這也是因為理智弛懈的緣故。
潛意識估定價值的标準也全是情感。
意識所認為微細的東西如果帶有濃厚的情感，在潛意識中可以占極重要的地位。
創作受情感的影響大半都在潛意識中。
弗洛伊德以為文藝是慰情洩欲的東西，就潛意識說，這話頗近于真理。
靈感既起于潛意識的醞釀，所以雖似突如其來，卻不是毫無預備。
比如上文所說的歌德寫《少年維特之煩惱》的例子中就很容易見出預備的痕迹。
他自己鐘愛夏綠蒂，久萌念自殺。
他自己的經驗恰如他在書中所描寫