第十三章藝術的創造（一）：想象與靈感
關燈
小
中
大
的。
這本書的情節在他的潛意識中醞釀已許久。
耶路撒冷的情節和他自己的經驗很相似。
這個類似點就成了點燃一大堆火藥的導火線。
所謂靈感，就是埋伏着的火藥遇到導火線而突然爆發。
靈感也要有預備，所以想一部書的布局或是做一個數學難題，費過一番心血之後，就可以把它丢開不去再想，姑且去玩幾天或是改做旁的事，讓所想的東西在潛意識中去醞釀，到了成熟時期，它自會突然湧現。
大數學家普恩加來（Poincaré）的數學發明大半是在街頭閑逛時于無意中得到的。
文藝的創作道理也是一樣。
許多人不知道發明和創造在潛意識中都早已有預備，便以為它們是“湊巧”?“碰機會”?，實在是誤解靈感的性質。
在潛意識中醞釀成的意象何以特别在某一時才會湧現于意識呢？這個問題也很值得研究。
概括地說，意識作用弛懈時，潛意識中的意象最易湧現。
所以藝術家自述經驗，往往以為創作時的心境有如夢境。
音樂家瓦格納的《萊茵河的黃金》三部曲的開場調，就是在夢境中作成的。
據他的《自傳》說，三部曲已完全寫成時，開場調仍沒有想出。
他方乘船過海，晝夜不能安眠，有一天午後，他倦極才得微睡，仿佛覺得自己沉在急流裡面，聽到流水往複澎湃的聲音自成一種樂調。
醒後他便根據在夢中所聽到的急流的聲音譜成三部曲的開場調。
每個人大概在夢中都做過很好的文章，或是說過很漂亮的話。
英國詩人柯爾律治的《忽必烈汗》就是夢境的作品。
他本來嗜鴉片，有一天醉後坐在椅上睡着。
臨睡前他在一部遊記裡讀到這一句話：?“忽必烈汗令在此地建一座宮殿，并且修一個堂皇的花園，于是一道圍牆把十裡肥沃的土地都圈在裡面。
?”在三刻鐘的熟睡中他夢見根據這個典故做成二三百行詩。
剛醒時他還記得清楚，于是取紙筆把它趕快寫下。
寫到數十行時，忽然有客來訪，把他的思路打斷了，客去後則夢中所見已模糊隐約，不能續寫。
他所寫下來的五十三行為他的全集中三傑作之一。
在中國文學史中我們也常遇到同樣的事。
劉後村的《沁園春》詞序說：?“癸卯佛生之翼日，夢中有作。
既醒，但易數字。
?”傳說周美成的《瑞鶴仙》詞也是夢中作的。
他在“夢中作此詞，既覺而不知所謂”?。
這兩首詞也都是名作。
靈感有時來有時不來，于是藝術家想出種種方法來招邀它。
招邀靈感的方法也很可注意。
意大利戲劇家阿爾菲耶裡（Alfieri）在聽音樂時想象力最盛，他的作品大半是在聽音樂時想成的。
李白在飲酒時創作力最大，杜工部有“李白鬥酒詩百篇”之語。
美國愛倫·坡（AllenPoe）?、英國德·昆西（DeQuincey）都借助于鴉片。
法國的伏爾泰和巴爾紮克都借助于咖啡。
莫泊桑借助于以太，據他自己說，?《庇耶和姜恩》一部小說全是受以太的影響寫成的。
德國詩人席勒在創作時歡喜嗅爛蘋果的氣味，他的寫字台上常擺幾隻爛蘋果。
他在創作時又常喜把腳浸在冷水裡。
盧梭有所思索，則露頂讓赤熱的太陽曬頭腦。
彌爾頓作詩歡喜躺在床上。
奧地利作曲家莫紮特（Mozart）在制曲之前常作體操。
尼采要在散步時思想才容易湧現。
中國的李長吉也有“驢背尋詩”的故事。
歐陽修在《歸田錄》裡說：?“餘生平所作文章多在三上，乃馬上枕上廁上也。
蓋惟此尤可以屬思耳。
?”這些招緻靈感的方法目的不同，有些是在提起精神，但是大部分是要造成夢境，使潛意識中的意象容易湧現。
音樂、鴉片、酒、強烈的日光以及騎馬、登廁都有催眠的功效。
文藝的創造還有一件有趣的事實，就是意象的旁通。
這也有時起于潛意識的醞釀。
詩人和藝術家尋求靈感，往往不在自己“本行”的範圍之内而走到别種藝術範圍裡去。
他在别種藝術範圍之中得到一種意象，讓它在潛意識中醞釀一番，然後再用自己的特别的藝術把它翻譯出來。
郭若虛在《圖畫見聞錄》裡所記的吳道子一段故事就是最好的例： 唐開元中，将軍裴旻居喪，詣吳道子請于東都天宮寺畫神鬼數壁，以資冥助。
道子答曰：?“吾畫筆久廢，若将軍有意為吾纏結舞劍一曲，庶因猛勵以通幽冥。
?”旻于是脫去缞服，若常時裝束。
走馬如飛，左旋右轉，揮劍入雲，高數十丈，若電光下射，旻引手執鞘承之，劍透室而入。
觀者數千人，無不驚栗。
道子于是援毫圖筆，飒然風起，為天下之壯觀。
道子平生繪事，得意無出于此。
這就是把從劍術所得來的意象翻譯于圖畫。
我們也可以說吳道子從劍術中得到靈感。
劍術的意象和圖畫在表面上本不相謀，但是實在默相會通。
畫家可以從劍的飛舞中得到一種特殊的筋肉感覺，把它移來助筆力，可以得到一種特殊的胸襟，把它用來增進圖畫的神韻和氣勢。
唐朝草書大家張旭嘗自道經驗說：?“始吾見公主擔夫争路，而得筆法之意，後見公孫氏舞劍器而得其神。
?”王羲之看鵝掌撥水的姿勢，取其意為書法；司馬子長遍遊名山大川之後，文章的氣勢日益浩壯，都是由于意象旁通的道理。
意象可旁通，所以藝術家如果想得深厚的修養，不宜專在“本行”之内做功夫，應該處處玩索。
雲飛日耀，風起水湧，花香鳥語，以至于樵叟的行歌，嫠婦的野哭，當其接觸感官時，我們常不自覺其在心靈中可生若何影響，但是一遇揮弦走筆，它們都會湧到手腕上來，在無形中驅遣它動作。
在作品的表面上雖不必看出這些意象的痕迹，但是一筆一劃之中都會潛寓它們的神韻和氣魄。
這些意象的蘊蓄就是靈感的培養。
這本書的情節在他的潛意識中醞釀已許久。
耶路撒冷的情節和他自己的經驗很相似。
這個類似點就成了點燃一大堆火藥的導火線。
所謂靈感，就是埋伏着的火藥遇到導火線而突然爆發。
靈感也要有預備，所以想一部書的布局或是做一個數學難題，費過一番心血之後，就可以把它丢開不去再想，姑且去玩幾天或是改做旁的事，讓所想的東西在潛意識中去醞釀，到了成熟時期，它自會突然湧現。
大數學家普恩加來（Poincaré）的數學發明大半是在街頭閑逛時于無意中得到的。
文藝的創作道理也是一樣。
許多人不知道發明和創造在潛意識中都早已有預備，便以為它們是“湊巧”?“碰機會”?，實在是誤解靈感的性質。
在潛意識中醞釀成的意象何以特别在某一時才會湧現于意識呢？這個問題也很值得研究。
概括地說，意識作用弛懈時，潛意識中的意象最易湧現。
所以藝術家自述經驗，往往以為創作時的心境有如夢境。
音樂家瓦格納的《萊茵河的黃金》三部曲的開場調，就是在夢境中作成的。
據他的《自傳》說，三部曲已完全寫成時，開場調仍沒有想出。
他方乘船過海，晝夜不能安眠，有一天午後，他倦極才得微睡，仿佛覺得自己沉在急流裡面，聽到流水往複澎湃的聲音自成一種樂調。
醒後他便根據在夢中所聽到的急流的聲音譜成三部曲的開場調。
每個人大概在夢中都做過很好的文章，或是說過很漂亮的話。
英國詩人柯爾律治的《忽必烈汗》就是夢境的作品。
他本來嗜鴉片，有一天醉後坐在椅上睡着。
臨睡前他在一部遊記裡讀到這一句話：?“忽必烈汗令在此地建一座宮殿，并且修一個堂皇的花園，于是一道圍牆把十裡肥沃的土地都圈在裡面。
?”在三刻鐘的熟睡中他夢見根據這個典故做成二三百行詩。
剛醒時他還記得清楚，于是取紙筆把它趕快寫下。
寫到數十行時，忽然有客來訪，把他的思路打斷了，客去後則夢中所見已模糊隐約，不能續寫。
他所寫下來的五十三行為他的全集中三傑作之一。
在中國文學史中我們也常遇到同樣的事。
劉後村的《沁園春》詞序說：?“癸卯佛生之翼日，夢中有作。
既醒，但易數字。
?”傳說周美成的《瑞鶴仙》詞也是夢中作的。
他在“夢中作此詞，既覺而不知所謂”?。
這兩首詞也都是名作。
靈感有時來有時不來，于是藝術家想出種種方法來招邀它。
招邀靈感的方法也很可注意。
意大利戲劇家阿爾菲耶裡（Alfieri）在聽音樂時想象力最盛，他的作品大半是在聽音樂時想成的。
李白在飲酒時創作力最大，杜工部有“李白鬥酒詩百篇”之語。
美國愛倫·坡（AllenPoe）?、英國德·昆西（DeQuincey）都借助于鴉片。
法國的伏爾泰和巴爾紮克都借助于咖啡。
莫泊桑借助于以太，據他自己說，?《庇耶和姜恩》一部小說全是受以太的影響寫成的。
德國詩人席勒在創作時歡喜嗅爛蘋果的氣味，他的寫字台上常擺幾隻爛蘋果。
他在創作時又常喜把腳浸在冷水裡。
盧梭有所思索，則露頂讓赤熱的太陽曬頭腦。
彌爾頓作詩歡喜躺在床上。
奧地利作曲家莫紮特（Mozart）在制曲之前常作體操。
尼采要在散步時思想才容易湧現。
中國的李長吉也有“驢背尋詩”的故事。
歐陽修在《歸田錄》裡說：?“餘生平所作文章多在三上，乃馬上枕上廁上也。
蓋惟此尤可以屬思耳。
?”這些招緻靈感的方法目的不同，有些是在提起精神，但是大部分是要造成夢境，使潛意識中的意象容易湧現。
音樂、鴉片、酒、強烈的日光以及騎馬、登廁都有催眠的功效。
文藝的創造還有一件有趣的事實，就是意象的旁通。
這也有時起于潛意識的醞釀。
詩人和藝術家尋求靈感，往往不在自己“本行”的範圍之内而走到别種藝術範圍裡去。
他在别種藝術範圍之中得到一種意象，讓它在潛意識中醞釀一番，然後再用自己的特别的藝術把它翻譯出來。
郭若虛在《圖畫見聞錄》裡所記的吳道子一段故事就是最好的例： 唐開元中，将軍裴旻居喪，詣吳道子請于東都天宮寺畫神鬼數壁，以資冥助。
道子答曰：?“吾畫筆久廢，若将軍有意為吾纏結舞劍一曲，庶因猛勵以通幽冥。
?”旻于是脫去缞服，若常時裝束。
走馬如飛，左旋右轉，揮劍入雲，高數十丈，若電光下射，旻引手執鞘承之，劍透室而入。
觀者數千人，無不驚栗。
道子于是援毫圖筆，飒然風起，為天下之壯觀。
道子平生繪事，得意無出于此。
這就是把從劍術所得來的意象翻譯于圖畫。
我們也可以說吳道子從劍術中得到靈感。
劍術的意象和圖畫在表面上本不相謀，但是實在默相會通。
畫家可以從劍的飛舞中得到一種特殊的筋肉感覺，把它移來助筆力，可以得到一種特殊的胸襟，把它用來增進圖畫的神韻和氣勢。
唐朝草書大家張旭嘗自道經驗說：?“始吾見公主擔夫争路，而得筆法之意，後見公孫氏舞劍器而得其神。
?”王羲之看鵝掌撥水的姿勢，取其意為書法；司馬子長遍遊名山大川之後，文章的氣勢日益浩壯，都是由于意象旁通的道理。
意象可旁通，所以藝術家如果想得深厚的修養，不宜專在“本行”之内做功夫，應該處處玩索。
雲飛日耀，風起水湧，花香鳥語，以至于樵叟的行歌，嫠婦的野哭，當其接觸感官時，我們常不自覺其在心靈中可生若何影響，但是一遇揮弦走筆，它們都會湧到手腕上來，在無形中驅遣它動作。
在作品的表面上雖不必看出這些意象的痕迹，但是一筆一劃之中都會潛寓它們的神韻和氣魄。
這些意象的蘊蓄就是靈感的培養。